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Introduction

La mort subite d'un génie

Je me souviendrai toujours de ce vendredi matin 20 Décembre 1974, ou,
cherchant a stationner ma « coccinelle », rue d’Edimbourg, derriere le
Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris, et branché
sur Europe I pour écouter les informations, un flash me colla au siege : « Le
grand chef d’orchestre et compositeur frangais André JOLIVET est mort cette
nuit » | Je me garai, coupai le contact et restai prostré.

Pour moi, c’était une catastrophe compte tenu des relations que j’avais
entretenues avec celui qui avait ét¢é mon maitre en composition, mon mentor,
mon guide, mon mod¢le, compte tenu aussi de la reconnaissance que je lui avais
pour son enseignement et pour son aide.

Je n’oublierai jamais ce jour fatidique ou, la peine s’ajoutant a la surprise, je
voyais tomber le rideau de la mort imprévue sur une vie et une ceuvre
inachevées, comme le sont toutes les vies et toutes les ceuvres qui n’ont d’autre
raison de s’arréter que celle que leur impose le grand fauchage de la nature.



Je ne m’en suis toujours pas remis et la voix du Maitre résonne encore dans mes
oreilles, rocailleuse a cause de la pipe qu’il fumait volontiers, de méme que son
visage me repasse souvent devant les yeux en image récurrente d’une vie qui,
pour moi, n’est toujours pas interrompue mais se poursuit par I’ceuvre ; celle-ci,
comme on peut I’observer chez beaucoup de créateurs méme de génie, subit
malheureusement le fameux purgatoire qui leur est imposé a toutes a la
disparition de leur géniteur, une fois passés les hommages convenus, comme si
le destin devait faire payer a la mort le succes gagné du vivant.

MESSIZEN lui-méme, tout croyant qu’il fiit, n’a pas échappé a ce purgatoire. La
succession des générations est ainsi impitoyable qu’elle efface ce qui les a
précédées comme elles se font effacer par ce qui leur succede.

C’est I’injustice du temps.

Heureusement I’Histoire ne manque pas de réparer les erreurs qu’elle commet
mais il y faut souvent beaucoup d’années (BACH en aurait su quelque chose
si...), un peu d’oubli d’abord et pas mal de souvenir ensuite.

Il avait soixante-neuf ans, un moment de la vie ou, aujourd’hui, beaucoup de nos
contemporains sont encore dans la force de 1’age et la force de I’age créateur,
vingt ans presque de moins que VERDI, mort a quatre-vingt-huit ans, qui eut
encore le temps, dans son « octentaine », d’écrire des chefs d’ceuvre que la
postérité a conservés précieusement.

Que d’ceuvres JOLIVET ett-il pu ajouter a son catalogue, si la grande faucheuse
n’était passée par la, lui qui avait en chantier son opéra, « Bogomilé ou le
Lieutenant perdu », sur un livret de Marcel SCHNEIDER, opéra tres largement
¢bauché qui lui occupait a I’époque copieusement 1’esprit, les oreilles et la main.
C’¢était le moment ou le genre de 1’opéra faisait sa réapparition dans le monde de
la musique dite contemporaine (je n’aime pas cet adjectif qui fige dans le temps
la création, en lui faisant courir le risque de se démoder aussi vite qu’elle se rend
a la mode), tout simplement de la musique vivante, avec une triple commande
de ’Etat a DUTILLEUX, JOLIVET et MESSIZN. Le dernier écrira son célébre
« Saint-Francois d’Assise », le second verra son « Lieutenant perdu » se perdre
plus vite que prévu dans les sables de I’au-dela, le premier renoncera a tout
jamais a écrire un opéra, faute, disait-il, de parvenir a résoudre le probléme de la
« compatibilite de la langue francaise avec la musique », sous-entendu stirement



avec la musique qu’il aimait écrire, essentiellement instrumentale et trés peu
vocale a part quelques mélodies.

Le mercredi précédant sa mort, il devait venir diner 8 mon domicile. Nous nous
y préparions activement, ma femme et moi, avec toute ’affection respectueuse
qui €tait la notre pour ’homme et pour le « trouveur » d’une ceuvre qui ferait
date dans I’histoire de la musique.

Quelques jours auparavant il s’était décommandé, suite a une invitation
d’Emmanuel BONDEVILLE, alors Secrétaire perpétuel de 1’Académie des
Beaux-Arts, a assister a une représentation a 1’Opéra de Paris, qui n’était alors
que « Garnier ». JOLIVET souhaitait s’imprégner, de visu et de auditu, des
possibilités et des contraintes de I’expression lyrique a une époque qui n’y était
pas forcément préparée. Il avait, a juste titre, privilégié la raison professionnelle
a la raison relationnelle. J’avais néanmoins considérablement apprécié le fait
qu’il accepte de partager avec 1’un de ses derniers ¢éléves et a presque trente-cing
ans de distance les fruits d’une amiti¢ qu’il avait bien voulu m’accorder et que je
goltais avec une gourmandise sans limites.

L’appel téléphonique par lequel il se décommandait fut mon dernier contact
avec lui, une rencontre virtuelle certes mais tellement réelle encore pour moi
qu’elle n’a jamais cessé d’étre et qu’elle ne cessera jamais tant que je vivrai.
Car, n’ayant pas eu lieu réellement, elle a toute latitude aujourd’hui pour étre et
continuer d’étre.

Cette forme de rupture qui n’en était finalement pas une, due au hasard et a la
nécessité, était-elle prémonitoire ? Etait-ce déja une forme d’adieu ? A posteriori
je interpréte comme tel mais avec cette réserve qu’elle demeure une continuité
ouverte sur 1’infini de la musique de JOLIVET tout en renongant a n’étre que
I’interruption brusquée de son présent par le fini.

Quelques jours plus tard, je le revis sur son lit de mort, & son domicile rue de
Varenne dans le septieme arrondissement de Paris, toujours aussi vivant mais de
cette vie qui transcende la vie, 1’arrache a ses limites.

Planait au-dessus du corps inerte la présence invisible d’une présence telle que
le JOLIVET de I’histoire éternelle de la musique était en train de naitre sous nos
yeux et celui que nous avions connu de renaitre.

Horizontal ou vertical, I’homme demeure surtout lorsqu’il a pris le soin,
consciemment mais a son corps défendant, de laisser a ses successeurs en



humanité le viatique permettant de le suivre, de le repérer, de I’accompagner, de
se le rappeler et de communiquer avec lui : une EUVRE.

Il avait blanchi tout entier d’un coup, lui dont la tignasse grise battait I’air au
rythme de ses intonations ; sa chevelure s’¢talait désormais en soleil blanc sur
I’oreiller du dernier voyage, toutes meéches déployées comme les flammeches
d’une lumicre préte a se rallumer.

Il était éteint sur sa couche finale mais quelque chose veillait en lui, la lumicre
des grands guides de I’humanité qui, a 'image de DANTE dans la Divine
Comédie, montrent le chemin de la Perfection : dans la célébre représentation de
la création de I’homme par Dieu, au plafond de la Chapelle Sixtine a Rome, le
doigt de ’homme a deux doigts du doigt de Dieu montre le méme chemin.

Mais le plus saisissant €tait sa ressemblance avec BEETHOVEN dans la méme
situation c’est-a-dire a I’heure d’une vie nouvelle apres la mort déja ancienne :
les mémes maxillaires volontaires encore comme s’il n’était pas trop tard, les
mémes pommettes saillantes comme des fruits presque mirs, les mémes
paupicres largement développées comme pour rappeler la puissance et ’acuité
du regard et, surtout, des Iévres closes sur un secret a jamais indéchiffrable, celui
de I’inspiration dont aucun mot ne peut rendre compte sauf a la déflorer.

JOLIVET venait de mourir, JOLIVET devenait vraiment vivant.

Quelques semaines apres la disparition du Maitre, Hilda JOLIVET, son épouse,
me fit I’honneur et le bonheur de me demander de m’asseoir dans son fauteuil, a
son bureau, pour lui faire un état musical circonstanci¢ de I’opéra interrompu
« Bogomilé ou le Lieutenant perdu ». Tout était décidément arrété a ce jour,
I’opéra et son héros ! Je refusais dans un premier temps, m’estimant indigne
pour cela et jugeant déplacé, a tout le moins, de m’approprier la place du Maitre,
comme elle appelait son mari elle-méme, mais elle insista tant que je finis par
céder a ce qui était et demeure a mes yeux le signe d’une confiance humaine et
musicale incroyable. J’ouvris alors la partition de 1’opéra, en tournai les pages
avec ferveur et lenteur, je lus ce qui était entierement écrit, déchiffrai ce qui ne
I’¢était pas, plongeai avec émotion dans les blancs qui restaient ouverts sur de
possibles développements, arpentant du regard les grands gestes musicaux
¢baucheés et les fines particules de musique dispersées.



- « Alors, est-ce que cela vaut la peine ? », me demanda a brhle-pourpoint
Madame JOLIVET.

La formulation méme de la question me laissa pantois, sans compter le contenu.

- « L’ceuvre vaut-elle d’étre terminée et ce qui est écrit orchestré ! » précisa-t-
elle avec I’insistance affectueuse qui était la sienne avec les éleves de JOLIVET.

Je ne pus que répondre oui, parce que c’était vrai — JOLIVET aurait dit, en
commencant la composition de cette ceuvre « Je crois que je suis sur un
filon »...tel un mineur de fond de la composition musicale ayant découvert 1’'une
de ces fibres obscures qui mene a la clarté —, a cette réserve prés que la partie
inachevée, nettement plus importante que la partie achevée, empéchait qu’on
envisageat de présenter I’opéra méme en réduction ou en partie.

Le compositeur Michel PHILIPPOT en orchestra finalement 1’ouverture a partir
des ¢léments déja bien formés, ouverture qui fut créée a Paris comme la fenétre
entrouverte sur un horizon a jamais refermé.

A la demande d’Hilda JOLIVET, J’avais aussi mais ¢’était du vivant du Maitre,
réalisé la réduction pour piano de I'ceuvre « Songe a nouveau réve » pour
soprano et orchestre, sur un texte d’Antoine GOLEA, afin de la rendre plus
accessible a la soliste et plus aisée a répéter.

Ces deux souvenirs d’une collaboration bien modeste a I’(Euvre de JOLIVET
me restent en mémoire définitivement comme la chance d’étre entré, par
effraction autorisée, dans le monde d’un créateur vivant et d’avoir cheminé un
temps a ses cotes, méme lorsqu’il n’¢était devenu que I’ombre de lui-méme mais
une ombre faisant planer son ombre gigantesque sur le monde des vivants.
Contrairement a 1’Albatros de BAUDELAIRE, la mort lui avait donné les ailes
qui lui permettraient de voler et j’avais suivi quelque temps, de mes pas encore
chancelants, ’ombre de son ombre, en disciple fidéle a sa personne et a sa
musique.



[ JOLIVET U'HOMME

L’homme JOLIVET pouvait surprendre au premier abord non par sa brusquerie
— 1l était trés courtois — mais par une forme de rudesse qui allait avec
I’authenticité du personnage : « une pierre brute mais polie », brute au sens
d’accessible dans son authenticité originelle mais polie au sens de ménageant les
apparences pour mieux préserver la réalité.

Il fallait s’y faire, certain(e)s n’y sont pas habitué(e)s.

La raison en était sans doute la verdeur de 1’expression, non qu’elle fiit vulgaire
mais parce qu’elle ne s’embarrassait pas des fioritures indispensables au masque
des choses, des personnes ou des messages que la société réclame parfois.

Tout le monde n’aime pas forcément qu’on tombe la cuirasse pour incliner les
autres a la faire tomber eux-mémes et qu’on renonce sciemment a la carapace
hypocrite des relations convenues pour faire permettre a 1’étre vrai d’apparaitre,
celui que I’on est et celui que sont les autres.

JOLIVET ¢était de cette ecau-la: franc, sans détour, peu friand des
circonvolutions de langage qui tiennent encore lieu si souvent aujourd’hui,
comme autrefois, de lien social, familial, artistique ou politique. Ces qualités le
rendaient profondément sympathique a ceux et celles qui aiment la franchise
sans faux-semblants mais rendaient trés méfiant(e)s celles et ceux qui y étaient
allergiques.

Il avait chez lui un véritable amour de ’humanité, entretenu par sa détestation de
I’injustice telle qu’il ’avait vécue dans sa jeunesse, en raison probablement de
sa vocation de compositeur contrariée puisque son pere, peintre amateur, s’y
était opposé.

Comme beaucoup d’artistes créateurs, il eut un « premier second métier », celui
d’instituteur a Paris de 1927 a 1942 avant d’en avoir d’autres plus en rapport
avec la musique (Directeur de la Musique a la Comédie-Francaise de 1945 a
1959 puis Conseiller technique a la Direction générale des Arts et Lettres au
Ministere de la Culture du temps béni d’André MALRAUX de 1959 a 1965,
enfin Professeur de Composition au C.N.S.M. D. de PARIS de 1965 a 1970). 1l
ne faisait pas partie de ces compositeurs nantis et dépourvus de charges, que 1’on
a connus dans I’Histoire, soit qu’ils disposassent d’une fortune familiale ou



personnelle soit qu’ils fussent déchargés de famille soit les deux comme Francis
POULENC, qui put ainsi se consacrer enticrement et toute sa vie a la
composition musicale et & son ceuvre avec un réel bonheur.

Afin d’acquérir I’'indépendance financiere qui lui était nécessaire pour se
consacrer a la musique, il était entré a I’Ecole Normale d’Instituteurs d’Auteuil &
Paris en 1921, ce qui fit dire a certaines mauvaises langues, plus tard, que
JOLIVET écrivait de la « musique d’instituteur » !

Il garda de sa longue expérience d’enseignant un extréme scrupule qualitatif a la
fois dans I’écriture de la musique et dans la pratique de la langue frangaise, deux
domaines ou sa magnifique écriture manuscrite laisse encore aujourd’hui une
trace étonnante et un souvenir émouvant (Qu’adviendra-t-il, avec le numérique,
de I’écriture des grands compositeurs, si instructive a bien des égards : voir
celles de RAVEL ou de DUTILLEUX par exemple ?).

Lettre d’André JOLIVET a Jean-Paul HOLSTEIN
[voir ANNEXE 1]

C’était I’époque ou I’on exigeait encore des enfants une forme de perfection, qui
fit la gloire des « hussards de la république », comme on les appelait alors, a la
fois dans la connaissance et la pratique de la langue frangaise et dans son
écriture. En ’absence de ces nouvelles machines que sont les ordinateurs, qui
rendent tant de services mais dont je me demande avec circonspection quelle
aurait été 1’attitude de JOLIVET a leur égard, on pouvait encore accorder a
I’€criture manuscrite toute 1’importance révélatrice qu’elle a de la personnalité,
importance souvent absente de nos jours tant pour le contenu et la rédaction que
pour I’esthétique et la plastique.

Il prenait d’ailleurs autant de soin aux lettres qu’il écrivait qu’a la présentation
de ses ceuvres : il y disait ce qu’il avait a dire avec la politesse du beau langage,
dont il avait compris apres tant d’autres mais avec tant d’autres qu’il est toujours
le rempart a la violence (quand on sait se servir de la logique et de sa forme
rationnelle pour exposer ses arguments, ce qu’on semble avoir oublié
aujourd’hui, on n’a pas besoin d’utiliser ses poings méme virtuellement).

Pour revenir a la carriere d’instituteur de JOLIVET, qui dura quinze années sans
compter les années d’apprentissage, on se doit de rappeler I’anecdote suivante
dont il ne fit la confidence que rarement : admiratif de son talent naissant, un
inspecteur général de I’enseignement du chant dans les écoles élémentaires de la
Ville de Paris, ROGER-DUCASSE, compositeur et Prix de Rome de



composition musicale, lui proposa d’abandonner 1’enseignement général pour
rejoindre le giron, plus confortable a ses yeux, de 1’enseignement musical, ou cet
homme, généreux et soucieux de la carricre du jeune JOLIVET, pensait
stirement et naivement peut-&tre qu’il s’y s’épanouirait davantage.

Ce fut peine perdue.

JOLIVET déclina poliment I’offre en répondant qu’il ne voulait pas « s ‘user » et
« fatiguer sa passion pour la musique » en 1’enseignant, alors qu’en se
consacrant a la grammaire, a I’écriture et au calcul, ces fondamentaux auxquels
on semble revenir aujourd’hui aprés avoir fait semblant de les oublier, il pouvait
le soir, I’oreille vierge, se dévouer a la musique et & sa musique sans avoir perdu
sa capacité d’émerveillement dont il craignait, a juste titre, qu'un enseignement
prolongé de celle-ci I’émoussat.

C’est ainsi qu’il demeura de « ces hussards de la République » qu’étaient les
instituteurs, parce qu’ils donnaient aux enfants les bases essentielles a la vie en
société, ce qu’on appelle maintenant le « vivre ensemble » (il est grand
temps...), et a une bonne préparation aux études a suivre, ce qu’on appelle
aujourd’hui la « formation professionnelle ».

C’est aussi a cette époque qu’il parfait sa formation de musicien, acquise grace a
des lecons particulieres (les conservatoires, si importants pour la
démocratisation de la musique, a laquelle JOLIVET était profondément attaché,
n’étaient a cette €époque que peu nombreux et réservés a une é€lite, non pas celle
des gatés financicrement mais celle dont les dons étaient détectés
prématurément) ; ce fut d’abord aupres du violoncelliste FEUILLARD, pour le
violoncelle, puis du compositeur-critique-musicologue-chef de cheeurs Paul LE
FLEM, pour les disciplines théoriques.

Celui-ci eut une importance considérable pour JOLIVET, tant que le plan
culturel que sur le plan technique entre 1927 et 1932, avant qu’il soit orienté fort
intelligemment par lui vers Edgar VARESE, avec lequel JOLIVET travailla de
1930 a 1933.

A la question que je posais un jour & Paul LE FLEM de savoir si JOLIVET avait
écrit beaucoup de fugues avec lui, forme dont on sait que c’est le roi des
exercices pour les « champions » de I’écriture musicale, LE FLEM me répondit
avec un sourire « une ou deux, peut-€tre... », ce qui n’empécha pas JOLIVET
d’en introduire dans son oratorio « La Vérité de Jeanne », ccuvre consacrée a
I’évocation musicale de la grande héroine francaise pour le cing-centieme



anniversaire de son proces de réhabilitation (I’ceuvre fut d’ailleurs créée au
Festival de Domrémy, le 20 Mai 1956, sous la direction de I’auteur).

Le parcours « exceptionnel » de JOLIVET au sens de non conventionnel, sa
formation d’instituteur et 1’exercice prolongé de ce meétier, une formation
musicale a-typique mais profondément ancrée dans la perspective d’une carriere
de compositeur placée sous I’emprise d’une volonté créatrice ans failles, son
golt de la rencontre avec les autres et de la rencontre avec I’humain universel en
eux, sa culture générale, littéraire et poétique, son amour de la transmission
aussi bien pédagogique par I’enseignement que musicale par la création, son
intérét pour la dialectique et la discussion, ce que le XVIII® si¢cle appelait la
« disputation » qui n’est pas la dispute mais le débat, rendaient la personnalité
de JOLIVET terriblement attachante et toujours surprenante a la fois.

Le fait qu’il fut sans a priori sur beaucoup de sujets et, notamment, la musique,
le rendait toujours disponible aux audaces mais pas n’importe lesquelles, celles
qui avaient un sens a la fois musical et philosophique. Comme dans la vie, il
fallait que les formes fussent respectées et, surtout, I’efficacité du propos, que
celui-ci fit verbal ou sonore. En cela, il était bien un émule de STRAVINSKY
€crivant, dans sa « Poétique musicale », résumé de ses cours d’Esthétique aux
Etats-Unis, qu’« il ne suffit pas de violer Euterpe » mais qu’« encore il faut lui
faire un enfant », une claque évidente aux apodtres de la révolution permanente
en maticre esthétique.

Je garderai de mes années passées aupres d’André JOLIVET de 1966 a 1968, en
classe de composition au C.N.S.M. D. de PARIS et ensuite personnellement
jusqu’a sa mort en 1974, puisqu’il me fit I’honneur de me permettre de
conserver avec lui des relations a la fois filiales et professionnelles, le souvenir
d’une densité humaine et musicale sans pareille, tant pour les rapports humains
que pour la relation musicale.

Mes discussions avec lui, les conseils qu’il me donna, les avis méme qu’il
exprimait sur sa musique sans me demander le mien naturellement mais en étant
heureux visiblement de partager des convictions que je lui exprimais autrement
que lui, le tout dans son bureau de la rue de Varenne et face aux sculptures de
CALDER disposées sur la cheminée, qui avaient servi de motifs d’inspiration
aux différentes picces de MANA (1936), chef d’ceuvre du piano moderne,
m’imprégnaient du sentiment que je vivais un moment particuliérement intime
de I’histoire de la musique frangaise avec une personnalité qui serait a ’avenir
I’un des phares de mon temps personnel et du temps musical universel.



C’est une chance que de croiser dans sa vie I’un de ces « poids lourds » de
I’Histoire de la musique et de ’humanité, dont on se dit, a chaque parole, a
chaque regard, a chaque geste, qu’il représente une partie irreproductible du
temps humain en ayant la chance d’étre une partie de ce temps a un certain
moment.

[I. PEUVRE DE JOLIVET

A I’image de celle de BEETHOVEN, 1’ceuvre de JOLIVET peut étre partagée
en trois périodes : une periode de découverte au sens le plus noble, qui fut aussi
une periode de recherche, une période de retrouvailles avec la Tradition
coincidant avec la douloureuse période de la guerre, dont le souvenir était tres
sensible chez JOLIVET, une période qu’on pourrait dire « d’épanouissement »
qui serait la conciliation finale entre les phases de recherche et les phases de
retour a la tradition, la période des grands concertos en particulier.

On ne peut nier ce qu’il peut y avoir d’artificiel dans pareil « saucissonnage
chronologique » d’une (Euvre; derricre se cache le souci trés louable de
découvrir a tout prix les signes et les procédés d’une évolution — encore faut-il
savoir ce que l’on entend par ce mot — et, dans cette évolution, d’un
« progres »...si progres et création sont conciliables.

Il reste que I’(Euvre beethovénien est demeuré longtemps un exemple pour les
analystes, car il présente toutes les marques apparentes d’une évolution,
justement, du simple au complexe, du plus simple au moins simple ou du moins
complexe au plus complexe, qui accrédite tant 1’idée de progreés dans la
création ; cette idée, héritée de la science, s’applique essentiellement a ce que la
musique a d’éminemment technique, au détriment parfois du message poétique,
philosophique et méme métaphysique: une ceuvre d’art apprend la

transcendance, quoique certains s’en défendent ou cherchent a s’en défendre,
notamment la transcendance intérieure, celle du créateur naturellement mais
aussi celle de I’auditeur et de I’interprete. Cette transcendance est le point fort
du dépassement du monde matériel par la création artistique.

Mais revenons au découpage analytique de I’(Buvre de JOLIVET.
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La premicre période, parce qu’elle coincide avec les efforts que faisait JOLIVET
pour s’affirmer non nécessairement contre le milieu musical spécifique, dans ce
qu’il avait de traditionnel, auquel il n’avait pas eu acceés dans un premier temps,
mais contre la société dans son ensemble, a laquelle il pensait devoir I’amertume
de n’avoir pu entrer dans la carricre musicale par la voie royale, fut une période
de « révolte » au sens positif (le verbe se révolter, de par ses origines latines,
veut dire « se retourner » ou retourner les choses pour accéder a une plus grande
vérité). Cette période coincidera d’ailleurs, sur le plan social, avec son
engagement politique aupres du parti communiste, dont 1’idéal de société juste et
équilibrée demeure mais sous d’autres formes, au-dela des expériences
désastreuses auxquelles ce systeéme de pensée et de gouvernance a donné lieu
dans I’Histoire récente.

Il ne s’agissait pas non plus pour JOLIVET, comme pour BOULEZ, de tirer a
boulets rouges contre ce que ce dernier n’a cessé d’appeler 1’« Etablissement »
pour mieux apparaitre en héros de la Nouvelle Musique par la révolution
permanente et en héraut de la victimisation pour ceux qui se croient les laissés
pour compte de la Tradition. JOLIVET était a cent lieues de cette position
dogmatique, dont I’Histoire commence a démontrer qu’elle fut totalement
stérile, de ’aveu méme de BOULEZ, et dramatiquement stérilisante pour un
certain nombre de jeunes compositeurs de I’époque (aprés avoir abandonné la
direction du « Domaine musical », association qui s’était faite la « fustigeuse »
vertueuse de 1’ancienne musique et la promotrice agressive de la nouvelle,
BOULEZ lui-méme, dans un grand quotidien du soir, n’hésita pas a avouer que
cette institution, qui s’était positionnée a la pointe du progreés musical durant
vingt ans, n’avait finalement donné naissance a aucun créateur digne de ce nom
ou n’en avait révélé aucun ! Maigre consolation pour les moutons de Panurge de
la musique qui, par opportunisme esthétique, ’avaient suivi dans le dédale
complexe d’une démarche totalitaire). Les rapports JOLIVET-BOULEZ furent
d’ailleurs toujours houleux et conflictuels, bien que le premier refusat
obstinément le combat frontal, engagés qu’ils furent des 1951 avec la fameuse
injure du jeune BOULEZ (vingt et quelques années) lancée a la figure du dé¢ja
ancien JOLIVET (plus de quarante-cinq ans) de « joli navet », lors de la création
de son Concerto pour piano et orchestre par Lucette DESCAVES, qui avait regu
un accueil triomphal.

Avant 1940, il ne s’agissait pas, pour JOLIVET, d’ébranler les colonnes du
temple mais de se construire le sien, musical, a la force du poignet ; ce n’en fut
que plus admirable. C’est le moment que choisit le hasard pour lui faire
rencontrer Edgar VARESE, dont il fut le seul éléve. Celui-ci le mit
définitivement en contact avec le monde des « résonances naturelles », source a
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laquelle puiser les nouvelles sonorités, un nouveau discours, une harmonie
paradoxalement plus en accord avec I’Harmonie universelle, intégrant en réalité
I’ensemble du monde des résonances.

La seconde période coincida avec les douleurs physiques et morales
consécutives a la seconde guerre mondiale, entre 1939 et 1945 — ce fut I’aspect
noir de son existence et de beaucoup d’autres — mais aussi 1’amorce d’une
carriere proprement musicale a la Comédie Francaise comme compositeur des
musiques et chef de [’ensemble instrumental qui les jouait lors des
représentations avec les plus grands solistes frangais de 1’avenir — ce fut I’aspect
blanc —, autour de la céleébre harpiste Lily LASKINE, ame de cet ensemble.
Titularis¢é comme Directeur de la Musique a la Comédie Francaise en 1945,
aprés y avoir effectué un intérim entre 1942 et 1945, JOLIVET le restera
jusqu’en 1959, soit seize ans durant, avec un réel bonheur qu’il n’oubliera pas et
dont il parlait souvent, ne fut-ce que parce qu’il y tissa des relations nouvelles
avec le milieu musical, auquel il n’avait pas eu acces pendant sa formation, ainsi
qu’avec le milieu théatral.

Ces deux conditions d’existence de JOLIVET, I’une indirecte et temporaire, la
guerre, l’autre directe et durable, 1’alliance de la musique avec le théatre,
révélérent en lui le créateur prodigieusement expressif qu’il était, non qu’il ne le
fut avant mais sa recherche d’un langage musical personnel avait pu, un temps,
en masquer les signes, non qu’il ne le fut aprés mais le retour aux grandes
formes (symphonies, concertos, oratorios etc.) fit prédominer chez lui le
caractere monumental de I’(Euvre. Ne nous méprenons pas : chez JOLIVET,
comme chez tout grand créateur, l’expression est présente en toutes
circonstances, ici jouant avec la surprise des expériences langagieres (premicre
période), l1a s’alliant a une docilité aux formes traditionnelles qui n’était rien
d’autre que le miracle résultant de la rencontre entre architecture et inspiration
(troisieme période).

La troisiéme période, celle des 12 concertos, des 3 symphonies pour grand
orchestre, des 5 ceuvres pour cordes dont une seule porte le titre de
« symphonie », des 2 oratorios, pourrait laisser penser que I’(Euvre jolivetien a
suivi une courbe inverse de celle de I’(Euvre beethovénien : ses ceuvres les plus
complexes ou les plus difficiles d’acces pour un public « lambda » ne sont-elles
pas celles du debut et les plus directes celles de la fin ?
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JOLIVET n’a jamais cru a 1’idée de « Progrés » comme au nerf de la guerre de
la création musicale, point de vue que je partage entierement : il croyait
seulement mais fermement a I’idée de progres en I’homme, dans la personne et
dans le créateur en elle, progres dont I’(Euvre dans son entier doit étre le
révélateur. Ce qui a pu apparaitre aux analystes de surface, chez lui, comme
un...retour aux formes traditionnelles (il n’y a jamais de retour, lorsqu’il s’agit
d’une fidélité conservée : voir I’(Euvre de Maurice RAVEL) n’était en réalité
que le souci, toujours présent chez JOLIVET, d’une architecture du discours
musical faisant de la « construction sonore » la pierre angulaire de 1I’ceuvre, sans
que pour autant I’expression en cesse d’étre évidente ou s’en trouve bridée.

Selon I’angle de vision ou, plutot, d’audition que 1’on adopte, des trois éléments
qui font la musique, un langage, un discours, une architecture, c’est souvent I’un
ou I’autre qui prédomine en apparence mais sans reléguer a 1’arriére-plan les
deux autres, qui n’en deviennent que plus contraints de se distinguer et qui le
font naturellement par contraste et complémentarité, en étant entrainés et
sublimés.

Le fait que JOLIVET n’ait pas hésité a utiliser tous les langages possibles de la
musique, tonal, modal diatonique ou chromatique, sériel sans dogmatisme,
a-tonal sans contraintes en les mélant éventuellement — « Retro Satanas » les
« fautes de style », crieront en ce cas les ayatollahs de la Critique musicale, plus
hatifs a foudroyer ou a encenser qu’a décrypter ou a deviner —, a pu faire croire
aux puristes de I’ Analyse que I’(Euvre de JOLIVET ¢était disparate aux yeux de
la sacro-sainte Unité de style, un peu comme si ’on avait reproché a
BEETHOVEN d’avoir été trop mozartien ou haydnien a ses débuts et pas assez
schumanien ou brahmsien a la fin : cette (Euvre est simplement variée et fidele a
la volonté farouche de communiquer avec les autres (religare : relier était le
postulat de base de JOLIVET), en les surprenant et en les comblant.

1. JOLIVET LE PEDAGOGUE

Pas plus que JOLIVET n’était un musicien de formation classique, pas
davantage il n’était un pédagogue a la maniere traditionnelle.
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Les deux piliers apparemment opposés de sa pédagogie étaient I’intuition et
I’expérience, 1’'une s’appuyant sur 1’autre sans qu’il y ait prédominance de 1’une
ou de I’autre.

Le plus frappant, qui est le privilege des compositeurs authentiques sauf de ceux
qui sont surpris, a leur grande surprise et a la grande surprise (!) de leur
entourage et de leurs interprétes, par leur propre musique, €tait sa capacite
d’audition intérieure face a la musique des autres : le monstre froid qu’est une
partition, tant qu’elle n’est pas animée par l’interprétation, demande a étre
réchauffée intérieurement par celui qui la lit.

Cette capacité d’audition intérieure s’accompagnait d’une grande concentration,
communicative car il était hors de question que les ¢leves, troublassent le silence
dans lequel elle se développait et qu’elle diffusait.

Plusieurs longues minutes lui étaient ainsi nécessaires pour s’imprégner de
I’ceuvre en gestation de I’éléve et de son discours, surtout lorsqu’elle était
inachevée, ce qui était le cas le plus fréquent.

Cette concentration et cette capacité d’audition intérieure s’accompagnaient — je
ne le sus que plus tard lorsque j’enseignai moi-méme — d’une faculté¢ de
projection dans le temps du discours musical de 1’autre, projection intérieure
et/ou temps intérieur, qui devenaient 1I’une et I’autre facult¢ d’anticipation a
partir d’une faculté d’adaptation particuliecrement étonnante. Car la mise en
ceuvre synchrone de ces facultés, déja difficile pour sa propre musique lorsqu’on
I’entend intérieurement, qui est I’attitude naturelle des vrais compositeurs, 1’est
encore plus pour celle qui n’est pas la sienne lorsqu’il faut y adhérer dans
I’instant et in abstracto.

Il ne nous parlait jamais, néanmoins, de cette faculté¢ fondamentale a nulle autre
pareille qu’est 1’audition intérieure mais son exemple était tellement flagrant
qu’il était impossible de ne pas y céder en la faisant sienne.

La deuxiéme caractéristique de son enseignement ¢était la tolérance,
contrairement a ce que certain(e)s ont pu laisser entendre. C’est vrai qu’il était
assez peu féministe et croyait peu au talent créateur des femmes, méme si,
depuis les sceurs BOULANGER, Nadia I’ainée et Lili la cadette, un certain
nombre d’entre elles ont trouvé leur place dans le cercle des compositrices
vivantes ou disparues.
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C’est évidemment de tolérance esthétique que je veux parler, celle qui adopte
tous les langages musicaux mais a deux conditions, la premiére que la démarche
de I’¢éleve pour trouver son style soit entreprise avec fidélité a soi-méme, ce a
quoi tout enseignement doit mener, la seconde que I’éléve maitrise tous les
styles, y compris ceux qui ne lui conviennent pas, pour pouvoir en prendre la
mesure (ou la démesure), étre a méme de les utiliser indépendamment selon les
circonstances musicales et, surtout, savoir s’en dissocier en toute connaissance
de cause si I’un ou I’autre ne révele pas en accord avec sa nature propre. C’est
ainsi qu’il obligeait tous ses €leves a é€crire sériel au moins une fois par an,
durant leur scolarité¢, pour en fixer les limites par rapport a leur propre
inspiration ou pour en justifier le rejet, le cas échéant, toute expérience
consommee.

C’est pourquoi, disait-il, I’apprentissage d’un mode d’écriture, surtout celui
auquel on n’a pas envie d’adhérer, et pour une courte durée est le meilleur
moyen de I’écarter définitivement de sa route sans avoir a encourir les foudres
de ses thuriféraires et sans avoir a regretter d’étre passé a c6té d’une trouvaille
possible. Sa démonstration était particuliecrement probante en ceci qu’elle
responsabilisait les €leves, tout en lui permettant de continuer d’étre le guide que
ses €leves attendaient sans €tre le mentor auquel ils auraient pu craindre d’avoir
a s’affronter. L’Histoire de la musique le démontre un peu plus tous les jours : le
systeme sériel a eu le mérite d’exister pour mourir de sa belle mort, en tant que
systtme unique et dominateur, mais cela n’empéchera pas, par exemple, un
musicien aussi éminent et populaire qu’Ennio MORRICONE de I'utiliser dans
le film « Mission » pour un épisode d’égarement dans la jungle particulicrement
dramatique, ou il était fort a propos.

« Présentez-moi une ceuvre sérielle par an, disait-il, car, si le sérialisme ne
vous convient pas ou Si vous ne vous sentez pas apte a le maitriser, vous
serez « vaccinés » a jamais » mais attention de ne pas le rejeter sans
[’avoir pratiqué et sans en avoir déchiffré tous les arcanes » !

Lui-méme ne s’est jamais affiché comme un sérialiste mort-de-faim ; c’est
d’ailleurs ce qui lui valut la farouche hostilit¢ de BOULEZ, en dehors de I’envie
du succés obtenu autrement. Mais 1l en a taté habilement, notamment dans le
deuxieéme concerto pour violoncelle et orchestre, quand cela lui chantait au sens
propre et convenait a 1’objectif expressif poursuivi.

Le compositeur déteignait évidemment fortement sur le pédagogue, sur ce plan :
prét a tout mais esclave de rien, maitre du langage mais surtout pas son valet

soumis, libre du choix esthétique en fonction de I’ceuvre, de sa formation
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instrumentale et de 1’expression souhaitée pour elle, ouvert a toutes les

perspectives mais refermé sur aucun horizon.

Cette attitude, profondément unitaire entre I’(Euvre et la Pédagogie, lui attirera
les foudres du monde sériel qui aurait voulu sans doute que JOLIVET devienne
ou soit 'un de ses affidés mais en passant sous les fourches caudines d’un
certain BOULEZ, ce dont I’indépendant d’esprit qu’était JOLIVET ne voulait a
aucun prix. BOULEZ tenta le méme coup sur MESSIZAN, pourtant son Maitre,
qui fit semblant de céder (voir I’ceuvre Chronochromie). Avec MESSIZAN il
fallait tuer le pere, avec JOLIVET abattre le « faux frére » : leur succes,
considérable, irritait sans doute profondément BOULEZ, qui voulait avoir raison
contre tous, probablement contre le public et, peut-étre, contre la Musique.

La différence notable entre la pédagogie de BOULEZ, qui enseigna de maniere
sporadique, et JOLIVET qui le fit de maniére beaucoup plus constante, était que
le premier cherchait a se constituer un bataillon de « suiveurs», des
« followers » dirait-on aujourd’hui, dont on a vu quel cas il fit par la suite, alors
que le second, fort de son expérience d’instituteur, non négligeable en la
matiere, n’avait d’autre souci que de faire s’épanouir les personnalités diverses
auxquelles il avait a faire : Yoshihisa TAIRA, Tén That TIET ou Masato
UCHIDA pour le monde oriental, Philippe HERSANT, Edith LEJET, Alain
MOENE, Jean-Claude WOLFF ou moi-méme pour le monde frangais au
C.N.S.M. D. de PARIS, sans oublier Alain KREMSKI avant sa prise de fonction
dans cet établissement. Sa carriere y fut courte (cinq ans) mais suffisante pour
marquer une génération de compositeurs.

Pour terminer, je dirai que JOLIVET, devant une partition qui lui était inconnue,
avait ce que j’appellerai le « coup d’ceil américain », le coup d’oreille plutot : il
savait en deviner les proportions présentes ou a venir, en déceler les €quilibres et
les déséquilibres, en mesurer les densités et les insuffisances musicales, tant
mélodiques qu’harmoniques ou rythmiques, en apprécier les volumes et les
vides en rendant nécessaire de combler certains des seconds et d’exploiter
davantage des premiers, enfin il savait immédiatement stigmatiser les failles sur
le plan instrumental, fort de son héritage varésien et de la conviction, héritée de
celui-ci, qu’il y a des moments ou la musique doit cesser d’étre de la musique
pour devenir, étre ou rester de la matiére sonore en fusion, a tous les sens du mot
fusion.

Dans ce cadre, sa capacité communicative était fulgurante, capacité notamment

a l’invention mélodique la plus pure mais la plus impitoyable pour le
compositeur, qu’il avait beaucoup développee et travaillée pour lui-méme et
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dont les « Cing Incantations pour flite seule» sont une démonstration
imparable. Sa conviction qu’il faut impérativement relier le chant vocal
primordial du corps au chant instrumental sophistiqué de 1’outil était grande :
elle lui venait d’une expérience intensément vécue dans sa jeunesse, lors d’un
voyage en Algérie, expérience dont il parlait peu parce qu’elle 1’émouvait
encore et qui ¢était celle d’une flite ignorée, venue de nulle part mais se
répandant partout dans le désert saharien. Lui €tait restée en mémoire la trace
d’une voix androgyne, a la fois femme et ange, prenant la forme improbable
d’une communication sinon avec 1’au-dela, du moins avec un au-dela, un au-
dela du son lui-méme, comme la lecon premiere de la création musicale a
laquelle se référer sans jamais 1’oublier. De 1a sirement sa prédilection pour la
flate a laquelle il confia nombre d’ceuvres et pour laquelle il avait la plus grande
tendresse sonore : la voix de I’infini est aussi celle du fini, c’est ce qu’il essayait
de faire comprendre a ses €léves, en leur rappelant que le premier homme a créé
la musique en soufflant dans un roseau, pour faire vibrer I’air, et qu’écrire de la
musique au XX° siécle n’a pas d’autre objectif.

Et puis il enlevait ses lunettes, pour mieux entendre le souvenir..., les essuyait
avec le bout de sa cravate et reprenait le cours de son cours.

IV. UESTHETIQUE DE JOLIVET

Les puristes, qui sont toujours de faux perfectionnistes, ont pu reprocher a
JOLIVET son inspiration variée ou trop variée pour ne pas dire « avariée ». N’a-
t-il pas touché sans hésiter au genre de ’opéra-comique avec son ceuvre
« Guignol et Pandore » (1943), qui ne manque ni d’humour ni de fraicheur et
dont il disait lui-méme qu’elle avait di attendre quelques décennies avant d’étre
représentée a ’Opéra de Lyon (c’était lorsqu’un de ses ¢€leves se plaignait de
n’avoir pas €té joué suffisamment et rapidement et pour encourager les autres a
prendre patience qu’il racontait cela) ?

Encore faudrait-il s’entendre sur le sens de I’adjectif « varié » : reproche-t-on a
MOZART d’avoir écrit des sérénades et des divertissements a usage mondain a
coté d’ceuvres graves et religieuses, lyriques et dramatiques, intimistes et
poétiques ? L’essentiel est que I’adjectif « varié » ne touche qu’aux apparences
de la musique et non au fond, dans lequel on doit toujours reconnaitre la méme
et unique personne.
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C’était, pour JOLIVET, le prix de I’'indépendance et de la liberté, auxquelles il
tenait plus que tout. Car JOLIVET n’était le fils d’aucune école et ne fut le pere
d’aucun cénacle ; il ne sera jamais, au regard de la postérité, le gedlier de ces
groupes esthétiques, bien qu’il appartint a ’un d’entre eux, le Groupe « Jeune
France » a la création duquel il participa, groupes qui se croient obligés de
dicter aux autres un évangile musical qui n’est en fait que le leur. Sa
participation au Groupe « Jeune France », qui ne vivra d’ailleurs que ce que
vivent les roses, comme disait le poete Francois de MALHERBE, en raison de la
diversité des personnalités qui le composaient, montre que JOLIVET ne croyait
en rien a la fusion des compositeurs par adhésion a des principes esthétiques,
méme s’il croyait profondément a une charte du créateur. Ce fut d’ailleurs le
seul objet du Groupe « Jeune France » en dehors de quelques concerts : Yves
BAUDRIER, DANIEL-LESUR, André JOLIVET et Olivier MESSIAN
n’avaient en commun que la conviction partagée que la création musicale
répond & un humanisme et diffuse un humanisme (*) mais stirement pas grace a
la docte soumission a un systeme d’écriture, comme le prouvera la carriere tres
diverse et tres relative de ces quatre mousquetaires de la nouvelle musique
francaise, en 1936.

* Voir ANNEXE 2, la conférence donnée par Jean-Paul HOLSTEIN
a la demande de Christine ERLIH-JOLIVET au C.N.S.M. D. de PARIS, le 8 Décembre 1999 sur le sujet
« Humanisme et Universalisme en Musique »

Il est vrai que, du trés roussellien Quatuor a cordes de ses débuts, pour la
densité¢ et la dynamique, aux tres varésiennes dans 1’esprit mais pas dans la
nature (rappelons l’ceuvre pour flite seule Density 21,5 de VARESE)
Incantations pour fllte seule, sans oublier les parfois bartokiennes Danses
rituelles pour piano, pour la rythmique et I’impulsivité, I’auditeur lambda peut
imaginer que JOLIVET aurait commencé par n’étre que le réceptacle curieux et
inventif d’influences récentes, au moins pour la premicre période de son ceuvre,
méme si ces influences ne furent pas dominantes. Comme pour BEETHOVEN,
héritier pourtant de BACH, MOZART ou HAYDN, il serait erroné de penser
qu’au travers de ces influences apparentes le discours de I’homme seul qu’est le
créateur n’est pas déja présent et sa pensée musicale exprimée dans les
premieres euvres.

C’est ’importance d’un discours unique sous la plume du créateur, méme si des
fils le relient au passé¢ tendus comme ceux d’une toile de maitre, qui fait,
additionnée a celle des autres, toute la culture d’un peuple et tout le patrimoine
d’un pays.
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Que vaut, dans ce contexte, le reproche fait a JOLIVET d’étre trop francais
comme si I’on avait reproch¢ a BEETHOVEN d’avoir été trop allemand, trop
romantique ou trop inféod¢ aux grandes formes comme on le fit pour BRAHMS
face 8 WAGNER ? Etre « francais » en matiére de création, musicale ou autre,
c’est aimer la clarté, le réve, la poésie, éventuellement une forme de dynamisme,
c’est ouvrir des oasis de confort harmonique ou des plages de fluidité
mélodique, c’est aussi faire du rythme le moteur d’une certaine gaieté et joie de
vivre, ’expression d’une aptitude a golter le monde par tous les moyens
sensibles, le déferlement d’un enthousiasme contr6lé emportant tout sur son
passage sans rien abolir (voir DEBUSSY ou RAVEL).

JOLIVET était tout cela avec une préférence viscérale pour le rythme en tant
que courroie d’entrainement de la musique, parce que le rythme fait que les
instants sonores vécus se répercutent et irradient fortement vers le passé de ce
qui vient d’étre entendu et le futur immédiat de ce qui va I’étre mais aussi parce
que sa capacité de déploiement dans le temps pour la mélodie lui permet de
« désaplanir » 1’écriture et de I’inscrire dans une troisiéme dimension, celle des
profondeurs insondables de la résonance intérieure.

Restons un moment sur I’écriture mélodique de JOLIVET, si caractéristique, si
troublante et si familiere a la fois : elle se contente, en apparence du moins —
c’est en cela que JOLIVET est un vrai fidéle de la tradition musicale —, d’utiliser
un principe vieux comme le monde des hommes et de la musique, celui de la
Litanie ou de la Psalmodie autour d’une note-pivot, a cette différence prées, par
rapport aux liturgies catholiques ou orthodoxes qui utilisent le méme principe,
que D’écriture en est chromatique et non a échelle fixe. La relation de la
mélodique de JOLIVET a un passé profond enfoui dans I’ame humaine, reliant
la créature a la Création, qui est de 1’ordre de I’inconscient collectif, lui donne
cette vertu « incantatoire » dont il s’est prévalu treés jeune (voir les « Cing
Incantations » pour fllite seule) et, par ailleurs, la liberté chromatique de la
méme mélodique I’empéche de sombrer dans la monotonie litanique ou
psalmodique, péché mignon des musiques liturgiques citées plus haut, qui les
met a I’abri et met I’auditeur a I’abri de toute surprise. Or si, comme le disait le
grand musicologue Jacques CHAILLEY, I’art du compositeur est de « savoir
faire attendre ce qui vient » soit prévenir 1’auditeur de ce qui I’attend, son art est
aussi de « savoir surprendre par ce qui arrive » soit ne jamais tout dire a I’avance
de ce qui va étre dit ensuite.

C’est parce que JOLIVET avait intégré ces deux aspects de la création musicale,
intuitivement et/ou par la voie du raisonnement, que sa melodie a toujours le
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caractere « incantatoire » qu’il voulait lui donner. Elle acquiert dés lors la vertu
« religieuse », au sens philosophique du terme, de relier I’auditeur a ses origines
profondes et de le réconcilier avec le temps immémoriel, d’une part, et la vertu
méta-physique, au sens scientifique du terme, de donner au son, a la suite de
VARESE, la capacité d’étre une vibration au-dela des vibrations ou la vibration
physique des corps au-dela de la physique des sons : une maniere de passer du
monde matériel figé a un monde spirituel dématérialisé.

Ainsi la musique garde-t-elle ou acquiert-t-elle la dimension transcendantale

qu’elle ne doit jamais cesser de faire émerger de son écume temporelle, sauf a
étre prise dans les mailles du filet pascalien du « Divertissement », a savoir ce
qui détourne I’humain de son horizon intérieur pour le disperser entre les
horizons extérieurs.

A Tautre bout de la chaine musicale, ’écriture harmonique de JOLIVET a
soulevé aussi des vagues d’incompréhension ou méme de protestation, au
prétexte qu’elle ne s’inscrivait pas dans la ligne traditionnelle, ravélienne par
exemple. Elle est en réalit¢, au méme titre que [I’écriture melodique,
profondément ancrée dans la Nature des choses ou dans les choses de la nature
du Monde.

Fort de I’ouverture réalisée par ROUSSEL sur un monde harmonique en rupture
avec le monde tonal classique, sans qu’il y ait néanmoins divorce avec celui-ci,
JOLIVET a poussé tres loin le principe de la « double basse » ébauché par
ROUSSEL lui-méme. Ce principe est le suivant : a partir du moment ou une
note de basse, substrat de la verticalité de la musique contre laquelle on ne peut
rien depuis les Grecs et PYTHAGORE en particulier (voir son monocorde),
engendre une pyramide de sons harmoniques allant du grave a 1’aigu, il est
naturel d’imaginer que la méme note peut appartenir a une autre pyramide que
celle a laquelle elle donne naissance mais dont elle est I’une des résonances en
cessant d’en étre la fondamentale.

Dés lors la régle suivante peut étre énoncée : toute note, a la condition qu’elle

soit entendue dans le registre convenable c’est-a-dire ni trop aigu ni trop grave,
peut étre a la fois la fondamentale (grave) d’une pyramide harmonique naturelle
supérieure et la résonance (aigiie) d’une pyramide harmonique naturelle

inférieure.
Ainsi des jeux de résonance multiples, en miroir pour ainsi dire, peuvent-ils étre

superposés en suspendant la musique a deux fils, celui de la résonance naturelle
aigiie et celui de la résonance naturelle grave. Du coup une seule et méme note
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peut étre la racine et le feuillage de deux arborescences harmoniques différentes
et, néanmoins, compatibles. On en trouve de beaux et grands exemples dans les
« Cing Danses rituelles » pour piano, instrument harmonique par excellence.

Quant aux pieces pour instrument seul, nombreuses dans I’(Buvre de JOLIVET
par référence sans doute a la signification symbolique de la flite dans
I’inconscient du compositeur, qui peuvent poser un probleme du point de vue de
I’aspect harmonique de la musique comme chez BACH, elles inscrivent leur
discours mélodique dans les deux perspectives inverses du cone harmonique
ainsi obtenu avec une note centrale a la fois basse et résonance.

C’est ainsi que, chez JOLIVET, comme chez les grands classiques mais avec
des principes différents, principes en réalit¢ semblables mais amplifiés et non
contrariés, I’horizontal et le vertical se conjuguent dans une dimension nouvelle
inscrivant la musique dans 1’espace et non plus seulement dans un plan.

Lorsqu’on se rappellera que ces deux dimensions, la mélodique et I’harmonique,
sont « animeées » par le rythme c’est-a-dire regoivent leur « ame » du rythme, on
oubliera le reproche de « motorique » fait parfois a la musique de JOLIVET,
comme dans le Concerto pour piano et orchestre, chef d’ceuvre de puissance
entralnante au méme titre, bien qu’avec des moyens autres, que le final de la 7°
Symphonie de BEETHOVEN.

Avec JOLIVET, musicien considéré encore comme moderne par beaucoup,
c’est tout le contraire du statisme si souvent présent dans les musiques dites
contemporaines qui triomphe, ces musiques dont on ne sait ni quand elles
commencent ni pourquoi elles finissent. C’est, par exemple, le défaut majeur de
la musique dite « spectrale », au demeurant fidele a juste titre a I’emprise du
« bain harmonique naturel » qui est sa matiere sonore majeure mais qui oublie
de se mettre en mouvement ou qui le fait par bribes rythmiques infinitésimales
seulement, alors qu’elle devrait animer ce bain harmonique par le lancer d’une
« fleche du temps », titre d’une des ceuvres pour cordes de JOLIVET, qui dit
bien ce qu’il veut dire.

Ce statisme, profondément condamnable lorsqu’il est stérile, était aussi - je parle
au pass€ car je crois qu’elle est « défunte » en tant que musique régnante - le
défaut majeur de la musique sérielle qui, renongant a toute hiérarchie entre les
sons au nom d’une sorte d’idéal collectiviste de 1’organisation sonore, s’est
trouvée abolir tous les reliefs autres que ceux des timbres et des intensités, qui
ne sont eux-mémes qu’un habillage superficiel de la musique.
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Clart¢ des énoncés, lisibilité des ¢éléments musicaux susceptibles d’étre
reconnus, intelligence de la répétition ni littérale qui serait monotonie ni
déformée qui serait étrangeté mais transformée, amour de la conjonction entre

les dimensions horizontale et verticale de la musique, rencontre miraculeuse des
deux non a la manicre de la tradition allemande grace a un contrepoint souvent
abstrait mais par I’intégration du parler mélodique dans un monde de résonances
universelles sont les qualités majeures de la musique de JOLIVET, confortées
par le principe de la variation comme cadre et celui du rythme comme énergie.

V. UETHIQUE DE JOLIVET

N’en déplaise aux pisse-froids de I’Histoire, pour qui il n’y a pas de morale de la
création ou pour qui la création n’a rien a voir avec la morale, 1’éthique et
I’esthétique étaient, pour JOLIVET, profondément liées dans la musique et a la
musique. C’est sans doute ce qui explique son engagement politico-social dans
sa jeunesse, ou il faut voir un réflexe de révolte contre un chemin musical semé
d’embiches davantage qu’une position partisane teintée d’idéologie
conquérante. Il y a toujours eu, chez JOLIVET, la passion cachée pour une

réhabilitation spirituelle universelle, qu’il a dissimulée sous le terme chatié
d’Humanisme pour qu’elle fht a la fois plus compréhensible et plus admissible.
N’a-t-il pas intitulé ses cours de composition musicale a Aix-en-Provence, entre
1959 et 1964, le « Centre francais d’'Humanisme musical » (Voir ANNEXE 2) ?

L’adhésion de JOLIVET n’était ni celle a un matérialisme dogmatique ni celle a
un collectivisme idéologique mais a un idéal d’épanouissement de la personne
humaine a I’encontre de I’exaltation des choses. Que n’elit-il dit et pensé a notre
époque ! Il faut retenir de I’attitude de JOLIVET comme compositeur que, dans
son esprit comme dans sa vie, la musique et sa pratique ne pouvaient se séparer
de ’action de celle-ci sur le tout corps-dme-esprit ; elle ouvre la « voie », au
sens oriental du terme, vers un monde inconnu, monde intéricur s’il en est et
monde d’exaltation au sens originel (ex-altare) ou I’homme se rehausse au-
dessus de sa condition.

D’aucuns parleront de point de vue moral contigu au point de vue technique ; ce
n’¢tait pas I’éthique de JOLIVET, qui ne voyait pas, comme les musiciens
sériels et comme BOULEZ a leur téte, I’obéissance a un principe esthétique
comme une garantie de valeur, donc de suprématie. Il s’agissait, pour lui, d’une
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vision du monde aboutissant a une ouverture de la conscience, grace a la
musique, sur des dimensions autres que celles de la seule vie végétative,
dimensions qui sont celles d’une relation de la personne immanente avec une
transcendance qui la dépasse. De ce point de vue, la musique de JOLIVET et sa
démarche créatrice sont de I’ordre du « religieux », comme elles le sont chez
tous les grands créateurs : il n’y a pas de création artistique d’ordre laique
puisqu’il s’agit, par elle de se mettre en accord avec ’Harmonie universelle ;
c’est ce que disaient PYTHAGORE et PLATON, qui, lui, ajoutait que la
Musique est la forme la plus ¢élevée de la Philosophie donc de la Sagesse !

En ce sens la musique de JOLIVET est « religieuse » mais au sens mystique et
non au sens pros€lyte : ses ceuvres, comme |’oratorio sur un texte de Pierre
TEILHARD de CHARDIN « Le Ceur de la Matiere », lorsqu’elles ont un
support d’esprit religieux ou une inspiration d’évidence religieuse comme la
« Messe pour le jour de la Paix », chef d’ceuvre d’écriture vocale, n’ont d’autre
ambition que de réconcilier I’humanité avec ses sources et ses origines grace a
un phénomene physico-ondulatoire magique, la Musique. Ces retrouvailles
sensitivo-philosophiques ne sont ni logiques, ni chronologiques, ni
paléontologiques mais intuitives, inspirées, insufflées : ’absence au monde

gu’entraine la musique est présence accrue a soi.

* Voir ANNEXE 2, la conférence donnée par Jean-Paul HOLSTEIN
a la demande de Christine ERLIH-JOLIVET au C.N.S.M. D. de PARIS, le 8 Décembre 1999 sur le sujet
« Humanisme et Universalisme en Musique »

Avec JOLIVET, comme avec tous les créateurs dignes de ce nom, le sensible va
au-dela du raisonnable et le compositeur est le géniteur et le metteur en scene
visible de cette magie invisible.

L’¢éthique de JOLIVET allait avec le refus du langage unique tant dans sa
musique qu’a propos de sa musique, parce que le langage unique est toujours
synonyme de pensée unique, de pulsion normalisée et de création formatée.

JOLIVET avait horreur de la notion de « Systéme » : il n’en avait pas et
refusaient que ses ¢éléves en aient et, surtout, se prévalent de I’un d’entre eux.
Toute son (Euvre en est I'illustration, qui le fait « caracoler » d’un systéme a
I’autre dans chaque ceuvre sans qu’on puisse ne pas la reconnaitre mais sans
qu’on puisse dire qu’il s’est décalqué lui-méme.

Il aimait plus que tout I’indépendance dans la musique comme dans la vie, celle-
ci étant le prix a payer pour rester soi-méme sans étre inféodé en étant fidele a sa
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personnalité. La joute avec BOULEZ, stérile et inutile pour les deux, qui
procédait de la part de celui-ci d’une volonté délibérée de soumettre le plus
grand nombre possible de compositeurs francais et étrangers au systéme sériel,
parce que celui-ci lui donnait raison en méme temps que lui-méme lui donnait
raison, montra que JOLIVET était bien dans le vrai d’une démarche créatrice
authentique, débarrassée de toute dépendance d’un dogme et d’un pape, dogme
dont il n’aurait jamais souhaité étre le pape lui-méme, d’une part, et dépendance
qu’il n’aurait jamais imposée a qui que ce soit, d’autre part.

Son unité de style se déduisait naturellement de 1’unité de sa personne, entiére,
de bloc et de marbre : convaincu que ce n’est pas le style qui fait la personnalité
mais la personnalité qui fait le style, il essayait d’en persuader ses éleves.

Il ne parlait jamais non plus de 1’'idée de progrés en maticre de création mais
seulement de progrés par rapport a soi et non par rapport a des criteres
extérieurs, objectifs et susceptibles d’étre remis en question. Il aurait fallu a son
époque — c’est heureusement une tournure d’esprit bien passée de mode, sauf a
I’IRCAM sans doute — qu’a I’image de la science et de la technologie, dont les
nouvelles musiques s’aident et s’inspirent, toute forme d’art allat du simple au
complexe inéluctablement, le complexe étant plus respectable et plus estimable
que le simple et rendant, de ce fait, toute ceuvre 1’adoptant plus estimable et plus
respectable que celle se contentant du simple...Il insistait aussi sur le fait,
surtout lorsqu’il parlait de sa musique (rarement), que la technique d’écriture et
donc le langage musical ne sont que des moyens au service d’un discours, d’un
message, d’une communion avec 1I’Univers et avec les autres. Seul comptait,
pour lui, si ’on veut a tout prix faire entrer le progrés dans la danse sublime de
la création, le progres de la personne c¢’est-a-dire la capacité a s’approfondir et a
délivrer ce a quoi elle doit se rendre disponible, selon le beau mot de
I’esthéticien Marcel BEAUFILS (Professeur d’Esthétique au C.N.S.M. D. de
Paris) : « Créer, c’est étre disponible a ce qui vient » ! On est loin des bateleurs
de la composition qui enjoignent a leurs ¢leves et se sont sans doute enjoints a
eux-mémes de trouver un/[son] langage avant de commencer a écrire. Pure
escroquerie de I’esprit ! C’est le langage qui se trouve en écrivant, comme le
chemin se découvre en marchant.

Plus modestement, 1’unité de style, qui doit étre conforme a l'unité de la
personne selon JOLIVET, en évitant de se partager entre la séduction d’une
démarche a rentabilit¢ médiatique immédiate, la mode, et la raideur passéiste
d’une nature divorcée d’avec cette séduction, le conservatisme, est, pour lui, la
conformité absolue avec 1’objectif expressif poursuivi dans le respect des
instrumentistes et des instruments. Elle passe donc par une attitude extrémement
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soucieuse des médiums par lesquels elle est censée se transmettre et n’est pas un
diktat utopiste imposé d’en haut ou de I’extérieur aux divers intermédiaires entre
le créateur et les récepteurs.

C’est pourquoi I’idée de progres, qui est une belle idée en soi, doit demeurer de
I’ordre de la morale et non de la technique, en étant celle du progres par rapport
a sol-méme qui est a perpétuer sans cesse, dans le sens d’une habilitation de plus
en plus grande du compositeur a la maitrise ¢galement de plus en plus grande de
ses moyens, de tous les moyens a mettre en ceuvre pour réussir son pari : créer
un monde inédit, inoui au sens propre, en réussissant a convaincre I’auditeur que
ce monde a toujours existé et qu’a son audition on s’étonne qu’il n’ait pas existé
avant.

Ainsi ’infini nait du fini et le fini permet a 1’infini de se révéler.

La musique est cette gerbe d’étincelles sonores qui sont autant de bouteilles
jetées a la mer de la conscience de chacun, océan 6 combien !

Pour JOLIVET, le travail du beau devait étre nécessairement un beau travail car
le résultat en est indissociable et de la matiere et de la maniere. Il avait compris
que le travail du son est un travail sur la Matiere et la composition le modelage
de la maticre sonore : une fagon de dominer la Maticre et de révéler I’Esprit. De
ce point de vue, sa position était trés teilhardienne (il n’est pas étonnant, de ce
fait, qu’il ait eu envie d’écrire un long oratorio sur un texte du grand savant
mystique qu’était TEILHARD de CHARDIN, lui qui dit que Dieu n’est pas en
dehors de la Matiere mais qu’il est dans la Matiere...) et, bien qu’il ne fut jamais
un prosélyte de la religion dans laquelle il avait été élevé, 1l avait une conscience
aiglie de la prédominance du spirituel sur le matériel, prédominance a laquelle
concourt la musique car la musique, en €tant le plus abstrait de tous les arts, le
plus désincarné d’une certaine maniere, est celui qui fait remonter du plus loin et
au plus loin la conscience de ’homme vers le plus profond des ages.

Rien ne résume mieux 1’¢thique de JOLIVET que ces quelques phrases
prononcées peu de temps avant sa mort, lors d’un entretien pour la Revue
Arfuyen (numéro 1 de Janvier 1975, p. 65), entretien auquel il m’avait fait
I’honneur de me convier : « L ’intelligence contenue dans les sons est...elle-
méme le symbole merveilleux de [‘unité cosmique entre le macrocosme, _
[’Univers, et le microcosme, [’homme. Cette possibilité de communion
immédiate constitue certainement un atout de la musique par rapport aux autres
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formes d’art, notamment la poésie. En musique, le compositeur peut tout dire.
sans dévoiler » [soulignements dus a ’auteur du présent article], on peut méme
dire sans rien dévoiler.

Le compositeur passe le rempart du visible — I’audible pour lui et pour les autres
— en pénétrant dans le domaine de I’invisible c’est-a-dire de I’inaudible au
travers de I’audible.

Et, pour JOLIVET, cela passait par deux filtres qui sont aussi deux philtres,
I’incantation et la danse, 1I’un cheval de Troie de la mélodie, I’autre expression
du rite par le rythme, d’ou les titres de certaines de ses ceuvres. La musique,
pour lui, est mue par une énergie contenue en I’homme qui libére, grace a elle,
d’autres énergies, capables, en changeant le monde de 1’auditeur, de le faire
changer de monde.

Ecoutons ce que disait Harry HALBREICH, le critique musical, au lendemain
de la mort de JOLIVET, dans la Revue Harmonie (numéro 103, du 8 Janvier
1975, p. 29-30) : « Tres tot il s orienta vers ce qui était alors [’extréme avant-
garde, [’humanisme et la spiritualité en plus, la gratuité et le souci de la mode
en moins » et, plus loin, « il ne fut pas un spéculatif ni un théoricien comme
MESSIAEN mais un tempérament puissant, fauve méme, un frere d’élection de
BEETHOVEN ou de BARTOK, pénétré des forces incantatoires de la musique,
temoignant d’'un esprit largement communautaire et aussi de [’intuition_

profonde de ['unité de [’homme et de ['univers » [soulignements dus a I’auteur du
présent article].

C’est ainsi qu’il s’effor¢a, par sa musique, d’aller jusqu’au « coeur de la
matiere », sur les traces de TEILHARD de CHARDIN, persuadé qu’il était,
comme lui, que I’esprit s’y trouve et que c’est a ’homme d’aller le relever
comme on reléve dans un filet de péche la proie précieuse recherchée depuis
longtemps. Car, si le temps de la musique est court chronologiquement
(Chronos), il est démesurément long ontologiquement (Kairos) : ¢’est toute la
différence entre le temps du temps, le présent, et I’absence de temps du
Temps sans limites, I’éternel Présent.
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VI JOLIVET LE BEETHOVENIEN

N¢ sous le signe du Lion en 1905, JOLIVET en avait tous les attributs : la
criniere, les machoires rectangulaires et fortes dans un visage carré, des levres
volontaires toujours prétes a s’ouvrir pour dévorer la vie a pleines dents ou
semer de la poésie a tous les vents, des yeux pétillants qui, tout en dévoilant leur
fonds, n’oubliaient pas de surfer sur la séduction apparente des choses, deux
sourcils couchés sur I’extérieur comme les garde-fous d’un front haut et large
protégeant un cerveau au travail, enfin une tignasse vaste et grise comme un ciel
d’embruns cachant le soleil a venir, un soleil qui se révelera sur son lit de mort
en éparpillant la lumiére blanche d’une auréole improbable, occupant une
derniere fois sur I’oreiller le maximum d’espace dans le miroir de la vie.

Il était difficile d’échapper a ce visage happant les autres visages et les
incorporant dans 1’orbite virtuelle d’une présence incroyablement prégnante,
dont on devenait participant en adhérant au monde volontaire et aussi
prodigieusement ouvert qui émanait d’elle.

Le lion en lui parfois sommeillait mais d’un ceil seulement, I’un ouvert sur
I’intérieur, I’autre veillant sur le monde extérieur comme sur une fiction a
laquelle donner un sens...esthétique, ¢&thique, moral, philosophique et
métaphysique par la musique.

On ne peut oublier une telle personnalité, transparente non comme il y en a tant
mais transparente comme le microscope braqué sur I’intérieur de ’'Homme au
travers de lui-méme, une Persona au sens grec de masque par I’incarnation de
chair et de sang du miracle de I’€tre humain, prét a se réveiller ou a apparaitre
sur un signe et a volonteé.

C’est pourquoi il était « pesant » au sens philosophique c’est-a-dire lesté d’un
poids intérieur, amplifié par les apparences mais pesant d’une densit¢ musicale
jointe a une sorte de gravité humaine, elle-méme représentation abstraite de la
gravité physique a laquelle tout étre vivant est soumis. Tenu par une aspiration
créatrice forte mais retenu par un enracinement de chéne, il n’était pas de ces
«chénes qu’on abat», comme disait MALRAUX dans son livre fameux a
propos de De GAULLE, d’ou la surprise provoquée par sa mort subite et tombée
dans le monde musical comme une décapitation au rasoir et sans bavures : peut-
on dire que, dans sa mort comme dans sa musique, JOLIVET fut amené¢ a
s’approcher de la...Perfection ?
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C’est dans cet esprit-la que le critique musical Harry HALBREICH rendait
hommage a JOLIVET, le 8 Janvier 1975, dans la Revue Harmonie : « JOLIVET
nous a quittés en pleine force, déraciné comme le puissant chéne qu’il était »
(numéro 103 du 8 Janvier 1975, p. 29). BEETHOVEN ne fut-il pas, lui aussi, en
lutteur qu’il était, le chéne musical indéracinable par le temps que I’Histoire et la
Tradition nous ont légué ?

Je ne résiste pas au plaisir de citer intégralement le portrait que fit de JOLIVET
le méme HALBREICH, sous le coup de I’image figée que JOLIVET laissait au
monde musical, a la fin de ’année 1974 avec sa disparition et a 1’orée d’une
année 1975 ouverte sur son éternité, une image définitivement inachevée parce
que seul ce qui vit s’achéve et que ce qui meurt ne s’achéve jamais :

« 1l était né le 8§ Aotit 1905, sous le signe du Lion, et sa personnalité avait
quelque chose de léonin, en effet, et ce puissant rayonnement solaire
attaché a son signe zodiacal. De taille moyenne, trapu, rable, il se
dégageait de lui une impression de force sans lourdeur, d’assurance
sereine, de volonté lucide, que venait corriger la nuance de douceur
candide de son regard tres brun. De ses origines montmartroises il avait
conserve le parler grasseyant, un rien trainant, de ses débuts modestes
et difficiles une simplicité directe, une spontanéite un peu rude, la
franchise d’une poignée de main [les poignées de main en disent long sur les
personnes : celle de MESSIAN était de I'ordre « reptilique »] et d'un sourire
sans équivoque. Au sens fort, c’était une nature, un tempérament d’une

totale et intransigeante honnéteté intellectuelle [n’oublions pas qu’en étant
instituteur il avait été¢ de ces « hussards de la république », que la France honora

tant]. Tel il m’était apparu au gré de fréquentes rencontres, tel il se
révéla dans toute sa musique et jusque dans le trait de sa graphie, d une
fermeté et d’une élégance admirables [Ecriture, qu’es-tu devenue, toi

’expression sublimée de ’esprit par la matiere ?] » (Revue Harmonie, numéro
103, du 8 Janvier 1975, p. 29).

Lettre d’André JOLIVET a Jean-Paul HOLSTEIN
[voir ANNEXE 1]

Méme si j’ai refusé de voir dans le découpage de I’(Euvre de JOLIVET en trois
périodes, a I'image de celle de BEETHOVEN, un procédé facile pour
comprendre une évolution, je ne puis renoncer a 1’idée d’un talent a trois faces
mais refusant I’irrévocable soumission a une chronologie a laquelle il voulait
¢chapper, celle de la vie et du temps, pour accéder a un autre temps et a une
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autre vie. Le trait qui leur était commun et qui a donné I’unité a leur (Euvre est
la PUISSANCE, puissance présente dans les ceuvres fortes mais aussi dans les
ceuvres douces et qui circule a sa manicre, évidente ou cachée, sur leurs trois
visages musicaux.

Qu’est-ce que cette PUISSANCE qui les relie par-dela le temps ? C’est
¢videmment et d’abord la puissance créatrice mais qu’est-ce que la puissance
créatrice, dira-t-on, en ajoutant 1’expression « pulsion incontrélable par les
autres, imprévisible pour soi, bousculant les évidences anonymes au profit
d’une autre Evidence non anonyme, celle-la portant un nom et représentant une
personne mais se detachant d’elle aussitot [’ceuvre achevée pour acquérir sa
propre autonomie ?... ».

Je me risque & ma propre définition : un mouvement interne, extrayant de la

nature animale de ’homme sa « substantifique meelle » spirituelle pour étre le

moteur et le véhicule d’une puissance humaine devenant sur-humaine.

C’est pourquoi on a pu parler de BEETHOVEN comme d’un « sur-homme »,
expression audacieuse, mais lui-méme ne se sentait-il pas échapper a la
condition humaine en se sublimant dans des ceuvres dont le bon sens dit qu’elles
font monter au septiéme ciel.

Si I’on essaie de cerner cette notion de puissance créatrice, on peut dire qu’elle
est de deux ordres, un ordre méconnu qui a « un goiit venu d’ailleurs », sorte
d’envolitement ou introduction dans une votite mystérieuse a laquelle le créateur
se soumet de son plein gré, a son insu ou « a I’insu de son plein gré », et un
ordre connu qui est celui de la maitrise de la technique musicale grace a laquelle
il peut domestiquer le premier ordre en le faisant entrer dans des cadres
organisant la communication avec autrui.

Sans faire abstraction des autres aspects de leur (Euvre, on peut dire que
BEETHOVEN et JOLIVET ont incarné la puissance créatrice dans un amour du
Rythme et un traitement de celui-ci que peu de compositeurs ont manifestés
avec une telle force.

Pourquoi le Rythme ? Parce qu’il est au cceur de la vie, ne serait-ce que par les
battements cardiaques, mais aussi au cceur des phénomenes naturels qui ont I’art

de se répéter sans se copier.

De plus le Rythme est a 1’origine de la musique, plus que la mélodie méme si
celle-ci a transformé le cri humain — plainte, fureur, gémissement, supplique,
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incantation..., manifestation de crainte ou d’horreur — en une courbe organisant
le temps dans 1’espace, courbe inspirant a posteriori des sentiments qu’elle
suscite dont elle s’est inspirée au préalable pour les susciter..., mais plus que
I’harmonie qui est arrivée bien apres, grace a la superposition de mélodies
indépendantes réunies, et plus encore que I’instrumentation, habillage sublime
de la musique mais qui a di attendre les progres de la technologie pour devenir
un des condiments nécessaires de la musique.

Tout rythme musical s’apparente, de pres ou de loin, au rythme cardiaque, qu’il
s’allie & lui ou le contrarie, et au rythme vital qui anime le monde. C’est ce que
BEETHOVEN et JOLIVET ont compris, libérant dans leur (Euvre une énergie
initiale a I’origine d’un monde inconnu @ méme d’exister. C’est le sens du verbe
créer : faire exister quelque chose qui n’existe pas mais qui, d’inconnu,
devient reconnu.

Ainsi BETHOVEN et JOLIVET continuent-ils d’étre a I’avant-garde de la
musique, '« extréme avant-garde » dont parlait HALBREICH a propos de ce
dernier, non I’écume des modes mais la coincidence de I’intime et de I’accouché
ou du silence intérieur et du parler public. On a pu les accuser tous les deux,
parfois, d’'une maniére un peu vulgaire, de « mettre leurs tripes sur la table »
dans leur musique ; ils ont eu en réalit¢ la force, I’innocence ou la géniale
intuition d’aller chercher au creux de leur mandala, celui que les orientaux
placent au niveau du nombril et pour cause (c’est le solde du cordon ombilical,
voie de la nourriture maternelle), une force dont ils ne savaient pas d’ou elle
venait mais dont ils savaient ou ils voulaient I’emmener : le créateur ne sait pas
ce qui le pousse mais il sait ou il va.

Ils avaient donc tous les deux une conception « énergétique » de la création, leur
demandant d’accéder au sublime d’eux-mémes pour demander aux autres
d’accéder au sublime d’eux-mémes : ainsi I’auditeur éprouve-t-il, a 1I’écoute de
leur musique, le sentiment de sortir de lui-méme pour étre mieux et plus lui-
méme. Je ne pense pas, de e point de vue, que 1’un et I’autre auraient refusé cette
définition de la création que je soumets a leur mémoire silencieuse et
approbation tacite :

« LA CREATION EST UNE EJACULATION SUBLIMEE
A MI-CHEMIN DE LA PULSION HORMONALE PRIMORDIALE
ET DE L’ILLUMINATION SPIRITUELLE INCARNEE. »
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Les psychanalystes ajouteraient slirement qu’il y a quelque chose du sexe dans
la création, je dirai qu’il y a quelque chose du sexe et du cceur réunis dans un
mélange explosif.

Conclusion

Un message au-dela du langage

Pour faire suite a ce qui vient d’étre dit, on pourrait aussi définir le créateur
comme une sorte de « kamikaze de [ui-méme » toujours renaissant.
BEETHOVEN et JOLIVET, en « usant des rythmes jusqu’a la corde », ne font-
ils pas sortir de leurs gonds et les auditeurs et les interpretes, dans une exaltation
commune qui est communion et qui fait taire les différences encore mieux
qu’elle rassemble les ressemblances, faisant des multiples corps vibrants une
méme unité vibrant a I’unisson, a I’unirythme, a I’unharmonie ?

C’était la conception profonde du rdle, de la mission et du devoir du
compositeur de JOLIVET :

« Dés mes premieres ceuvres publiques, aux alentours de 1935, j’ai pour
ma part proclamé avec conviction que le devoir du compositeur était de
rendre a la musique son sens magique et incantatoire, celui qu’elle avait
lorsqu’elle était [’expression de la religiosité des groupements
humains ? Cette affirmation, je ne me suis pas contenté de la proclamer
littérairement mais j'ai essayé de ['appliquer dans mes ceuvres
musicales. Elle est reprise par les générations succédant a la mienne ;
elle est en train de devenir une nécessité, qui correspond a un besoin
interne visceral. Si nous voulons que la musique reprenne son role
social, il faut qu’elle degage cette puissance de liaison entre les hommes
qui est proprement religieuse, au sens primitif du mot : religare » (Revue
Arfuyen, numéro 1 de Janvier 1975, p. 65).

Pour JOLIVET, le compositeur ne doit pas se satisfaire du « nombrilisme »,
qu’on lui reproche souvent et dont les modes, récentes ou anciennes, ont donné
de piteux exemples, mais qu’il doit s’oublier pour se tourner intérieurement vers
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ceux qu’il est censé¢ mener vers un au-delda dépassant le moment présent,
moment qui est, pourtant, le présent lui-méme, créé par la musique recréée sans
cesse par I’interprétation.

C’est pour cette raison qu’il n’a jamais cru bon ni, surtout, utile de jeter a la
figure de 1’auditeur, du critique ou de I’analyste I’un de ces modes d’emploi
favoris typique de ses contemporains, dont on pourrait penser qu’ils ont suffi
parfois au plaisir musical de certains et, méme, qu’ils ont pu tenir lieu d’écoute.

Sur ce plan, le message de JOLIVET résonne encore fort dans un monde
« laicisé », qui n’est, en réalité, que « religieux retourné », ou la musique n’est
pas toujours le moment de communion sublimé que 1’on attend mais, au mieux,
un divertissement avec ou sans déréglement.

C’est ce qui pend aux oreilles quand on ne garde de la magie sonore que le coté
obscur, celui qui fait dominer certains par les autres au lieu de les « ex-alter » au
niveau le plus ¢levé d’eux-mémes, 1’objectif ¢tant que des étres finis montrent

en méme temps qu’ils la découvrent leur part d’infini.

On comprend aussi, a la lumiere du message de JOLIVET, que les querelles
d’écoles et d’égos, qui ne sont ni nouvelles ni jamais complétement éteintes ne
doivent pas plus compter pour I’histoire de la musique que des phénomenes
d’épidermique actualité : la création et la musique nous font sortir du temps,
en méme temps qu’elles créent un temps nouveau.

C’¢était cela I’engagement de JOLIVET : des principes hors des postures qui
n’en finissent pas de « théatraliser la vie artistique », comme elles théatralisent
la vie publique. Mais la vie artistique est tout le contraire d’une vie publique
sauf a en faire un cheminement d’apparences.

Syndicaliste a son heure mais longtemps, JOLIVET, pour cette cause, défendit
bec et ongles les musiciens.

Professeur dans des institutions publiques ou privées, il ne manquait jamais de
promouvoir ses €léves en leur faisant passer commande d’ceuvres, pour la

réalisation desquelles la reconnaissance n’était pas toujours au rendez-vous.

Chef d’orchestre, il n’hésita pas, en 1966, a emmener dans ses bagages
d’interprete, lors d’une tournée au Mexique et en Amérique latine, la seconde
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symphonie de DUTILLEUX, I’'un de ses rivaux si I’on en croit les obsessions
primaires des fomenteurs de duels artistiques artificiels, quitte a mettre en
concurrence avec celle-ci sa troisieme a lui dont il allait diriger la création, le
tout au nom de la musique francaise nouvelle : pareil altruisme n’est pas
fréquent, alors que les frangais sont les premiers a ne pas savoir défendre leur
musique et leur patrimoine, quand les allemands ou les russes, par exemple, ne
se privent pas de défendre et de promouvoir les leurs a 1’étranger.

Enfin, Compositeur, il n’envisagea jamais les rapports entre confreres, y
compris les plus jeunes, comme des mines a conflits mais comme une
navigation commune sur le méme bateau, une sorte d’embarquement pour
Cythére heureux (voir I’ceuvre de POULENC portant le méme titre, un chef
d’ceuvre absolu), sous les voiles porteuses d’un vent favorable ou contre les
vents de tempétes imprévues. De ce point de vue, les relations avec MESSIAN,
pourtant son camarade de groupe (« Jeune France »), étaient celles d’un silence
poli, chacun demeurant sur son quant a soi historique et esthétique, en dépit des
compliments exceptionnels que recele la préface de MESSIZEN a Mana, les 5
pieces pour piano de JOLIVET inspirées par CALDER, et cette réflexion
rapportée a moi par la famille JOLIVET a propos de I’ceuvre d’orchestre
« Cosmogonie » (1938) de JOLIVET, dont celui-ci avait prété la partition a
MESSIZEN dans leur jeunesse, du temps de « Jeune France » : « Voila une
musique que j aurais aimé écrire... » !

L’un et 'autre savaient que se déchirer publiquement entre « monstres de la
création musicale » et été préjudiciable a tous les deux et que les guerres
esthétiques ou prétendues telles ne sont que des conflagrations inutiles, faisant
peut-étre les choux gras des « toutologues » (Régis DEBRAY) du temps — ceux
qui parlent de tout sans rien savoir — et des monologuistes du futur qui voient
dans les affrontements esthétiques la raison d’une histoire et leur raison de vivre,
mais s’écroulant sur elles-mémes devant le pouvoir éternel de la musique,
exaltant, sublimant, transpercant lorsque la musique se partage comme telle.
L’essentiel est qu’ils aient lancé ensemble, un jour de 1936, un ballon d’oxygene
dans le ciel musical de France, pour lui faire respirer un nouvel air.

Contrairement a MESSIZAN, JOLIVET ne fut jamais recu a I’Institut ou il y
aurait eu normalement sa place, si la vie ou, plutot, la mort lui en avaient laissé

le temps et s’il n’avait pas fallu faire de la place aux derniers représentants du
Groupe des Six, Georges AURIC et Darius MILHAUD, bien que de ceux-la
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Louis DUREY et Germaine TAILLEFERRE n’y aient jamais eu acces, Arthur
HONEGGER et Francis POULENC ayant disparu prématurément.

Il ne sera pas le seul dans ce cas: ni RIVIER, ni DUTILLEUX, ni
CASTEREDE n’en furent jamais si ce n’est, peut-étre, pour assister a
I’intronisation des autres, ce qui ne manque pas de sel, de poivre ou de piquant
selon I’interprétation que 1’on donne a ces errements de I’histoire.

JOLIVET, compte tenu de sa propre histoire et de sa carricre, aurait largement
mérité d’étre académicien des Beaux-Arts : il aura été victime, d’une maniére
paradoxale, de ce qu’on pourrait appeler avec le recul un « vieillisme », qui était
un ordre de préséance, alors qu’aujourd’hui c’est le « jeunisme » qui prévaut en
étant un ordre de préférence. Ce qui n’était guére envisageable a moins de
soixante-dix ans autrefois ne 1’est plus gueére maintenant a plus de cinquante...
Le temps fait tout a I’affaire, contrairement au proverbe qui veut que la valeur
n’attende pas le nombre des années. Un bon équilibre entre les deux serait
justesse et justice historiques, indépendamment du seul succes contemporain et
sans que celui-ci I’emporte nécessairement sur les autres criteres : celui ou celle
qui est connu(e) n’est pas le(la) seul(e) a mériter d’étre reconnu(e).

La Légion d’Honneur et I’Ordre National du Mérite qui ornaient sa boutonniere
dédommagerent JOLIVET de sa déconvenue académique, récompensant une
gloire nationale justifiée, un contraste avec aujourd’hui ou 1’on se précipite sur
la notoriété étrangere pour la premiere, notamment en ce qui concerne le
cinéma, et sur la médiatisation publique pour le second. Ce n’est pas I’image qui
fait ’homme ou la femme mais ’homme et la femme qui font 1’image, celle
qu’on apprécie, qu’on admire et qui peut passer a la posterite.

Heureusement JOLIVET ne fut pas privé de succes de son vivant, de triomphes
méme : je me souviendrai longtemps du concert-anniversaire organis€ pour ses
soixante ans a la salle Pleyel avec 1’Orchestre Lamoureux et quelques brillants
solistes dont Maurice ANDRE, en 1965, ou la salle debout lui fit une « standing
ovation » comme il en existe peu dans la musique classique et lui offrit pres
d’un quart d’heure d’applaudissements enthousiastes pour 1’ceuvre passée,
présente et a venir et le petit coin de paradis qu’elle proposait.

Il est indispensable, a la lumiére de I’exemple de JOLIVET, de rappeler ou de

faire savoir aux nouvelles générations qu’une carriére musicale se construit avec
le temps ; c’est ce qui lui donne son unité. Et ce n’est pas une question de
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« genre » selon un mot dangereusement a la mode : un MORRICONE ou un
Nino ROTA sont des musiciens aussi valables quun JOLIVET ou un
MESSIZAN, chacun ayant tracé sa voie a sa maniére, qui n’est ni concurrente ni
sous-valente ou sur-valente. Un Arvo PART, dont la musique a été utilisée pour
certains films, ou un PENDERECKI, dont les derni¢éres ceuvres chorales ne
feraient pas tache dans des offices religieux, montrent qu’il n’existe pas de fossé
entre la musique fonctionnelle, considérée comme méprisable, et une musique
pure, seule honorable. D’ailleurs JOLIVET a laiss¢ de remarquables musiques
de sceéne écrites pour la Comédie-Frangaise, dont la « Suite delphique », chef
d’ceuvre-miniature inspiré de la musique grecque ancienne, non pas remise au
golt du jour mais montrant son éternelle actualité.

Pour en revenir a MESSIZAN et JOLIVET, qui subissent « de concert » le
purgatoire médiatique de leur disparition encore récente (40 ans pour le second,
27 ans pour le premier soit au plus deux générations), unis dans 1’attente d’une
gloire posthume renaissante, il faut indiquer avec force que, dans les années
soixante, ils étaient avec MILHAUD, les trois seuls compositeurs francais a
disposer dans les bacs de la grande distribution du plus grand nombre de disques
vinyle 33 tours (une trentaine au moins chacun). Ce succes faisait I’envie de tous
et la jalousie des autres, de méme que le montant de leurs droits d’auteur
montrant qu’il n’y a pas de succes durable immérité lorsqu’une (Euvre est
couronnée par le public. Contrairement a ce qu’ont pu dire un jour les
compositeurs Serge NIGG — «Je n’écris pas pour les autres » — ou Alain
BANCQUART - « Je n’écris pas pour le public » —, JOLIVET écrivait pour les
autres et pour le public, les vivants du présent et les vivants du futur, tous les
vivants de I’avenir puisque ceux du futur seront un jour ceux du présent.

A une époque ou le succes, dans le domaine de la musique pure, est suspect sauf
lorsqu’il recoit la bénédiction des faux Papes, encore que ce soit de moins en
moins vrai, on doit se souvenir que la création artistique en général et musicale
en particulier n’a d’autre objectif que d’apporter du bonheur, un bonheur si
possible inoui, I’adjectif €étant ici particuliecrement bien venu car il indique que
ce bonheur sonore n’est oui que parce qu’il ne 1’a jamais été avant.

Pour qui voudrait (re)prendre contact avec les ceuvres de JOLIVET et leur
magie, voici celles qui, selon moi, dessinent le mieux le paysage
kaléidoscopique de sa démarche, au-dela de leur diversité apparente :
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o MANA (1935), les cinq pieces pour piano inspirées par des sculptures de
CALDER, qui tronaient sur la cheminée de son bureau, en vis-a-vis permanent.

o Les INCANTATIONS (5) pour flite seule (1936), hommage a la source
mélodique inépuisable de la musique et a la suspension de celle-ci a la branche
du discours vocal stylisé.

o Les DANSES RITUELLES (5) pour piano (1939) puis pour orchestre, ou
démonstration est faite de la puissance du rythme comme autre source de la
musique, circonférence d’un cercle magique dont il est le centre.

g Le CONCERTO pour PIANO et ORCHESTRE (1951), qui fit un scandale
bien relatif au Festival de Besancon, lors de sa création par Lucette
DESCAVES, entrainant la fameuse injure de BOULEZ passée a la postérité
«Jolinavet » et le non moins fameux coup de parapluie d’Hilda JOLIVET,
I’épouse, au dit injurieur.

n Les CONCERTOS pour FLUTE (2: 1948 et 1965), BASSON (1954),
TROMPETTE (2, les grands « tubes » de Maurice ANDRE : 1948 et 1954),
VIOLONCELLE (2 le second étant dédi¢ a ROSTROPOVITCH et créé par
lui-méme : 1962 et 1966), HARPE (1952), ONDES MARTENOT (instrument
dont JOLIVET fut DP'un des promoteurs avec MESSIZEN : 1947),
PERCUSSION (1958) et VIOLON (le dernier concerto : grande fresque ou le
lyrisme parfois violent de JOLIVET alterne avec les rites rythmiques de son
univers : 1972) douze au total avec le CONCERTO pour PIANO plus le
SONGE A NOUVEAU REVE (1971-72), intitulé concerto pour soprano et
orchestre.

o La MESSE POUR LE JOUR DE LA PAIX (1940), un modele d’écriture
pour la sobriét¢ mélodique et I’ornementation méditative d’une richesse
inconnue, a la fois orientale et grégorienne.

o EPITHALAME (1953), démonstration bien avant XENAKIS et son ceuvre
« NUITS » de la virtuosité dont peut faire preuve un groupe vocal.

n LE CEUR DE LA MATIERE (1965), grand oratorio d’aprés TEILHARD de
CHARDIN, profession de foi ouverte de JOLIVET, mystique et sonore a la
fois, portant la musique en vecteur d’une forme d’identification de I’Esprit
dans la Création a la matiére dans les créations,...
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Enfin des ceuvres inspirées par la métrique et la modalité grecques anciennes,
dégageant une poésie du temps exceptionnelle :

o La SUITE DELPHIQUE (1943), musique de sceéne pour la tragédie
« Iphigénie a Delphes» de Gerhardt HAUPTMANN a la Comédie-
Frangaise, écrite pour des instruments a vent, ou court avec insistance
I’hymne du Temple de Delphes, redécouvert a la fin du XIX® siecle sur I’'un
des colonnes de ses ruines et...

o Le CHANT DE LINOS (1944) pour fllte et piano, superbe synthése entre
la modalité chromatique ancienne et le langage personnel de JOLIVET.

Toutes ces ceuvres permettront a qui les ignore ou les a oubliées de comprendre
ce que voulait dire JOLIVET, lorsqu’il écrivait dans ses « Notes sur les
sons » : « Organisant le silence avec la complicité des durées, le compositeur
fait sien le TEMPS. Ce temps dont nous dirons, paraphrasant CLAUDEL,
qu '« il est le moyen offert a tout ce qui sera d’étre afin d exister au-dela ».

Depuis le 20 décembre 1974, JOLIVET existe au
Présent dans ’au-dela de notre présent. A nous d’entendre son message au-dela
de son langage, son verbe au-dela de ses mots, son chant au-dela de ses
mélodies, si la musique est bien ’une des vérités de I’homme et I’une des vérités
de ’homme la musique.o
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