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Introduction

La mort subite d’un génie

Je  me  souviendrai  toujours  de  ce  vendredi  matin  20  Décembre  1974,  où, 
cherchant  à  stationner  ma  « coccinelle »,  rue  d’Édimbourg,  derrière  le 
Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris, et branché 
sur Europe I pour écouter les informations, un flash me colla au siège : « Le 
grand chef d’orchestre et compositeur français André JOLIVET est mort cette  
nuit » ! Je me garai, coupai le contact et restai prostré.

Pour  moi,  c’était  une  catastrophe  compte  tenu  des  relations  que  j’avais 
entretenues avec celui qui avait été mon maître en composition, mon mentor, 
mon guide, mon modèle, compte tenu aussi de la reconnaissance que je lui avais 
pour son enseignement et pour son aide.

Je n’oublierai jamais ce jour fatidique où, la peine s’ajoutant à la surprise, je 
voyais  tomber  le  rideau  de  la  mort  imprévue  sur  une  vie  et  une  œuvre 
inachevées, comme le sont toutes les vies et toutes les œuvres qui n’ont d’autre 
raison de s’arrêter que celle que leur impose le grand fauchage de la nature.
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Je ne m’en suis toujours pas remis et la voix du Maître résonne encore dans mes 
oreilles, rocailleuse à cause de la pipe qu’il fumait volontiers, de même que son 
visage me repasse souvent devant les yeux en image récurrente d’une vie qui, 
pour moi, n’est toujours pas interrompue mais se poursuit par l’œuvre ; celle-ci, 
comme on peut l’observer chez beaucoup de créateurs même de génie, subit 
malheureusement  le  fameux  purgatoire  qui  leur  est  imposé  à   toutes  à  la 
disparition de leur géniteur, une fois passés les hommages convenus, comme si 
le destin devait faire payer à la mort le succès gagné du vivant.

MESSIÆN lui-même, tout croyant qu’il fût, n’a pas échappé à ce purgatoire. La 
succession  des  générations  est  ainsi  impitoyable  qu’elle  efface  ce  qui  les  a 
précédées comme elles se font effacer par ce qui leur succède.

C’est l’injustice du temps.

Heureusement l’Histoire ne manque pas de réparer les erreurs qu’elle commet 
mais il y faut souvent beaucoup d’années (BACH en aurait su quelque chose 
si…), un peu d’oubli d’abord et pas mal de souvenir ensuite.

…

Il avait soixante-neuf ans, un moment de la vie où, aujourd’hui, beaucoup de nos 
contemporains sont encore dans la force de l’âge et la force de l’âge créateur, 
vingt ans presque de moins que VERDI, mort à quatre-vingt-huit ans, qui eut 
encore  le  temps,  dans  son  « octentaine »,  d’écrire  des  chefs  d’œuvre  que  la 
postérité a conservés précieusement.

Que d’œuvres JOLIVET eût-il pu ajouter à son catalogue, si la grande faucheuse 
n’était  passée  par  là,  lui  qui  avait  en  chantier  son  opéra,  « Bogomilé  ou  le  
Lieutenant perdu », sur un livret de Marcel SCHNEIDER, opéra très largement 
ébauché qui lui occupait à l’époque copieusement l’esprit, les oreilles et la main. 
C’était le moment où le genre de l’opéra faisait sa réapparition dans le monde de 
la musique dite contemporaine (je n’aime pas cet adjectif qui fige dans le temps 
la création, en lui faisant courir le risque de se démoder aussi vite qu’elle se rend 
à la mode), tout simplement de la musique vivante, avec une triple commande 
de l’État à DUTILLEUX, JOLIVET et MESSIÆN. Le dernier écrira son célèbre 
« Saint-François d’Assise », le second verra son « Lieutenant perdu » se perdre 
plus vite que prévu dans les sables de l’au-delà, le premier  renoncera à tout 
jamais à écrire un opéra, faute, disait-il, de parvenir à résoudre le problème de la 
« compatibilité de la langue française avec la musique », sous-entendu sûrement 

2



avec la musique qu’il  aimait  écrire,  essentiellement  instrumentale  et très  peu 
vocale à part quelques mélodies.

Le mercredi précédant sa mort, il devait venir dîner à mon domicile. Nous nous 
y préparions activement, ma femme et moi, avec toute l’affection respectueuse 
qui était la nôtre pour l’homme et pour le « trouveur » d’une œuvre qui ferait 
date dans l’histoire de la musique.

Quelques  jours  auparavant  il  s’était  décommandé,  suite  à  une  invitation 
d’Emmanuel  BONDEVILLE,  alors  Secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des 
Beaux-Arts, à assister à une représentation à l’Opéra de Paris, qui n’était alors 
que  « Garnier ».  JOLIVET souhaitait  s’imprégner,  de  visu  et  de  auditu,  des 
possibilités et des contraintes de l’expression lyrique à une époque qui n’y était 
pas forcément préparée. Il avait, à juste titre, privilégié la raison professionnelle 
à la  raison relationnelle.  J’avais néanmoins considérablement  apprécié  le fait 
qu’il accepte de partager avec l’un de ses derniers élèves et à presque trente-cinq 
ans de distance les fruits d’une amitié qu’il avait bien voulu m’accorder et que je 
goûtais avec une gourmandise sans limites.

L’appel  téléphonique par  lequel  il  se  décommandait  fut  mon dernier  contact 
avec lui, une rencontre virtuelle certes mais tellement réelle encore pour moi 
qu’elle n’a jamais cessé d’être et qu’elle ne cessera jamais tant que je vivrai. 
Car, n’ayant pas eu lieu réellement, elle a toute latitude aujourd’hui pour être et 
continuer d’être.

Cette forme de rupture qui n’en était finalement pas une, due au hasard et à la 
nécessité, était-elle prémonitoire ? Était-ce déjà une forme d’adieu ? À posteriori 
je l’interprète comme tel mais avec cette réserve qu’elle demeure une continuité 
ouverte sur l’infini de la musique de JOLIVET tout en renonçant à n’être que 
l’interruption brusquée de son présent par le fini.

Quelques jours plus tard, je le revis sur son lit de mort, à son domicile rue de 
Varenne dans le septième arrondissement de Paris, toujours aussi vivant mais de 
cette vie qui transcende la vie, l’arrache à ses limites.

Planait au-dessus du corps inerte la présence invisible d’une présence telle que 
le JOLIVET de l’histoire éternelle de la musique était en train de naître sous nos 
yeux et celui que nous avions connu de renaître.

Horizontal  ou  vertical,  l’homme  demeure  surtout  lorsqu’il  a  pris  le  soin, 
consciemment  mais  à  son  corps  défendant,  de  laisser  à  ses  successeurs  en 
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humanité  le viatique permettant de le suivre, de le repérer, de l’accompagner, de 
se le rappeler et de communiquer avec lui : une ŒUVRE.

…

Il avait blanchi tout entier d’un coup, lui dont la tignasse grise battait l’air au 
rythme de ses intonations ; sa chevelure s’étalait désormais en soleil blanc sur 
l’oreiller du dernier voyage, toutes mèches déployées comme les flammèches 
d’une lumière prête à se rallumer.

Il était éteint sur sa couche finale mais quelque chose veillait en lui, la lumière 
des  grands  guides  de  l’humanité  qui,  à  l’image  de  DANTE dans  la  Divine 
Comédie, montrent le chemin de la Perfection : dans la célèbre représentation de 
la création de l’homme par Dieu, au plafond de la Chapelle Sixtine à Rome, le 
doigt de l’homme à deux doigts du doigt de Dieu montre le même chemin.

Mais le plus saisissant était sa ressemblance avec BEETHOVEN dans la même 
situation c’est-à-dire à l’heure d’une vie nouvelle après la mort déjà ancienne : 
les mêmes maxillaires volontaires encore comme s’il n’était pas trop tard, les 
mêmes  pommettes  saillantes  comme  des  fruits  presque  mûrs,  les  mêmes 
paupières largement développées comme pour rappeler la puissance et l’acuité 
du regard et, surtout, des lèvres closes sur un secret à jamais indéchiffrable, celui 
de l’inspiration dont aucun mot ne peut rendre compte sauf à la déflorer.

JOLIVET venait de mourir, JOLIVET devenait vraiment vivant.

…

Quelques semaines après la disparition du Maître, Hilda JOLIVET, son épouse, 
me fit l’honneur et le bonheur de me demander de m’asseoir dans son fauteuil, à 
son bureau, pour lui faire un état musical circonstancié de l’opéra interrompu 
« Bogomilé ou le Lieutenant perdu ».  Tout était  décidément  arrêté à ce jour, 
l’opéra et son héros ! Je refusais  dans un premier temps,  m’estimant  indigne 
pour cela et jugeant déplacé, à tout le moins, de m’approprier la place du Maître, 
comme elle appelait son mari elle-même, mais elle insista tant que je finis par 
céder à ce qui était et demeure à mes yeux le signe d’une confiance humaine et 
musicale incroyable. J’ouvris alors la partition de l’opéra, en tournai les pages 
avec ferveur et lenteur, je lus ce qui était entièrement écrit, déchiffrai ce qui ne 
l’était pas, plongeai avec émotion dans les blancs qui restaient ouverts sur de 
possibles  développements,  arpentant  du  regard  les  grands  gestes  musicaux 
ébauchés et les fines particules de musique dispersées.
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-  « Alors,  est-ce  que  cela  vaut  la  peine ? »,  me  demanda  à  brûle-pourpoint 
Madame JOLIVET.

La formulation même de la question me laissa pantois, sans compter le contenu. 

- « L’œuvre vaut-elle d’être terminée et ce qui est écrit orchestré ? » précisa-t-
elle avec l’insistance affectueuse qui était la sienne avec les élèves de JOLIVET.

Je ne pus que répondre oui,  parce que c’était  vrai – JOLIVET aurait  dit,  en 
commençant  la  composition  de  cette  œuvre  « Je  crois  que  je  suis  sur  un 
filon »…tel un mineur de fond de la composition musicale ayant découvert l’une 
de ces fibres obscures qui mène à la clarté –, à cette réserve près que la partie 
inachevée,  nettement  plus importante  que la partie achevée,  empêchait  qu’on 
envisageât de présenter l’opéra même en réduction ou en partie.

Le compositeur Michel PHILIPPOT en orchestra finalement l’ouverture à partir 
des éléments déjà bien formés, ouverture qui fut créée à Paris comme la fenêtre 
entrouverte sur un horizon à jamais refermé.

À la demande d’Hilda JOLIVET, j’avais aussi mais c’était du vivant du Maître, 
réalisé  la  réduction  pour  piano  de  l’œuvre   « Songe  à  nouveau  rêvé »  pour 
soprano et  orchestre,  sur  un texte d’Antoine GOLÉA, afin de la rendre plus 
accessible à la soliste et plus aisée à répéter.

Ces deux souvenirs d’une collaboration bien modeste à l’Œuvre de JOLIVET 
me  restent  en  mémoire  définitivement  comme  la  chance  d’être  entré,  par 
effraction autorisée, dans le monde d’un créateur vivant et d’avoir cheminé un 
temps à ses côtés, même lorsqu’il n’était devenu que l’ombre de lui-même mais 
une  ombre  faisant  planer  son  ombre  gigantesque  sur  le  monde  des  vivants. 
Contrairement à l’Albatros de BAUDELAIRE, la mort lui avait donné les ailes 
qui lui permettraient de voler et j’avais suivi quelque temps, de mes pas encore 
chancelants,  l’ombre  de son ombre,  en  disciple  fidèle  à  sa  personne et  à  sa 
musique. 
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I. JOLIVET L’HOMME

L’homme JOLIVET pouvait surprendre au premier abord non par sa brusquerie 
–  il  était  très  courtois  –  mais  par  une  forme  de  rudesse  qui  allait  avec 
l’authenticité  du  personnage :  « une pierre  brute  mais  polie »,  brute  au  sens 
d’accessible dans son authenticité originelle mais polie au sens de ménageant les 
apparences pour mieux préserver la réalité.

Il fallait s’y faire, certain(e)s n’y sont pas habitué(e)s.

La raison en était sans doute la verdeur de l’expression, non qu’elle fût vulgaire 
mais parce qu’elle ne s’embarrassait pas des fioritures indispensables au masque 
des choses, des personnes ou des messages que la société réclame parfois.

Tout le monde n’aime pas forcément qu’on tombe la cuirasse pour incliner les 
autres à la faire tomber eux-mêmes et qu’on renonce sciemment à la carapace 
hypocrite des relations convenues pour faire permettre à l’être vrai d’apparaître, 
celui que l’on est et celui que sont les autres.

JOLIVET  était  de  cette  eau-là :  franc,  sans  détour,  peu  friand  des 
circonvolutions  de  langage  qui  tiennent  encore  lieu  si  souvent  aujourd’hui, 
comme autrefois, de lien social, familial, artistique ou politique. Ces qualités le 
rendaient profondément  sympathique à ceux et celles qui aiment  la franchise 
sans faux-semblants mais rendaient très méfiant(e)s celles et ceux qui y étaient 
allergiques. 

Il avait chez lui un véritable amour de l’humanité, entretenu par sa détestation de 
l’injustice telle qu’il l’avait vécue dans sa jeunesse, en raison probablement de 
sa vocation de compositeur  contrariée puisque son père,  peintre amateur,  s’y 
était opposé.

Comme beaucoup d’artistes créateurs, il eut un « premier second métier », celui 
d’instituteur à Paris de 1927 à 1942 avant d’en avoir d’autres plus en rapport 
avec la musique (Directeur de la Musique à la Comédie-Française de 1945 à 
1959 puis Conseiller technique à la Direction générale des Arts et Lettres au 
Ministère de la Culture du temps béni d’André MALRAUX de 1959 à 1965, 
enfin Professeur de Composition au C.N.S.M. D. de PARIS de 1965 à 1970). Il 
ne faisait pas partie de ces compositeurs nantis et dépourvus de charges, que l’on 
a  connus  dans  l’Histoire,  soit  qu’ils  disposassent  d’une  fortune  familiale  ou 
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personnelle soit qu’ils fussent déchargés de famille soit les deux comme Francis 
POULENC,  qui  put  ainsi  se  consacrer  entièrement  et  toute  sa  vie  à  la 
composition musicale et à son œuvre avec un réel bonheur.

Afin  d’acquérir  l’indépendance  financière  qui  lui  était  nécessaire  pour  se 
consacrer à la musique, il était entré à l’École Normale d’Instituteurs d’Auteuil à 
Paris  en  1921,  ce  qui  fit  dire  à  certaines  mauvaises  langues,  plus  tard,  que 
JOLIVET écrivait de la « musique d’instituteur » ! 

Il garda de sa longue expérience d’enseignant un extrême scrupule qualitatif à la 
fois dans l’écriture de la musique et dans la pratique de la langue française, deux 
domaines où sa magnifique écriture manuscrite laisse encore aujourd’hui une 
trace étonnante et un souvenir émouvant (Qu’adviendra-t-il, avec le numérique, 
de  l’écriture  des  grands  compositeurs,  si  instructive  à  bien des  égards :  voir 
celles de RAVEL ou de DUTILLEUX par exemple ?).

Lettre d’André JOLIVET à Jean-Paul HOLSTEIN
[voir ANNEXE 1]

C’était l’époque où l’on exigeait encore des enfants une forme de perfection, qui 
fit la gloire des « hussards de la république », comme on les appelait alors, à la 
fois  dans  la  connaissance  et  la  pratique  de  la  langue  française  et  dans  son 
écriture. En l’absence de ces nouvelles machines que sont les ordinateurs, qui 
rendent tant de services mais dont je me demande avec circonspection quelle 
aurait  été l’attitude de JOLIVET à leur égard,  on pouvait  encore accorder à 
l’écriture manuscrite toute l’importance révélatrice qu’elle a de la personnalité, 
importance souvent absente de nos jours tant pour le contenu et la rédaction que 
pour l’esthétique et la plastique.

Il prenait d’ailleurs autant de soin aux lettres qu’il écrivait qu’à la présentation 
de ses œuvres : il y disait ce qu’il avait à dire avec la politesse du beau langage, 
dont il avait compris après tant d’autres mais avec tant d’autres qu’il est toujours 
le rempart à la violence (quand on sait se servir de la logique et de sa forme 
rationnelle  pour  exposer  ses  arguments,  ce  qu’on  semble  avoir  oublié 
aujourd’hui, on n’a pas besoin d’utiliser ses poings même virtuellement).

Pour revenir à la carrière d’instituteur de JOLIVET, qui dura quinze années sans 
compter les années d’apprentissage, on se doit de rappeler l’anecdote suivante 
dont il ne fit la confidence que rarement : admiratif de son talent naissant, un 
inspecteur général de l’enseignement du chant dans les écoles élémentaires de la 
Ville  de  Paris,  ROGER-DUCASSE,  compositeur  et  Prix  de  Rome  de 
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composition musicale,  lui  proposa d’abandonner l’enseignement  général  pour 
rejoindre le giron, plus confortable à ses yeux, de l’enseignement musical, où cet 
homme,  généreux  et  soucieux  de  la  carrière  du  jeune  JOLIVET,  pensait 
sûrement et naïvement peut-être qu’il s’y s’épanouirait davantage. 

Ce fut peine perdue.

JOLIVET déclina poliment l’offre en répondant qu’il ne voulait pas « s’user » et 
« fatiguer  sa  passion  pour  la  musique »  en  l’enseignant,  alors  qu’en  se 
consacrant à la grammaire, à l’écriture et au calcul, ces fondamentaux auxquels 
on semble revenir aujourd’hui après avoir fait semblant de les oublier, il pouvait 
le soir, l’oreille vierge, se dévouer à la musique et à sa musique sans avoir perdu 
sa capacité d’émerveillement dont il craignait, à juste titre, qu’un enseignement 
prolongé de celle-ci l’émoussât.

C’est ainsi qu’il demeura de « ces hussards de la République » qu’étaient les 
instituteurs, parce qu’ils donnaient aux enfants les bases essentielles à la vie en 
société,  ce  qu’on  appelle  maintenant  le  « vivre  ensemble »  (il  est  grand 
temps…),  et  à  une  bonne préparation  aux  études  à  suivre,  ce  qu’on appelle 
aujourd’hui la « formation professionnelle ».

C’est aussi à cette époque qu’il parfait sa formation de musicien, acquise grâce à 
des  leçons  particulières  (les  conservatoires,  si  importants  pour  la 
démocratisation de la musique, à laquelle JOLIVET était profondément attaché, 
n’étaient à cette époque que peu nombreux et réservés à une élite, non pas celle 
des  gâtés  financièrement  mais  celle  dont  les  dons  étaient  détectés 
prématurément) ; ce fut d’abord auprès du violoncelliste FEUILLARD, pour le 
violoncelle, puis du compositeur-critique-musicologue-chef de chœurs Paul LE 
FLEM, pour les disciplines théoriques.

Celui-ci  eut  une  importance  considérable  pour  JOLIVET,  tant  que  le  plan 
culturel que sur le plan technique entre 1927 et 1932, avant qu’il soit orienté fort 
intelligemment par lui vers Edgar VARÈSE, avec lequel JOLIVET travailla de 
1930 à 1933.

À la question que je posais un jour à Paul LE FLEM de savoir si JOLIVET avait 
écrit  beaucoup  de  fugues  avec  lui,  forme  dont  on  sait  que  c’est  le  roi  des 
exercices pour les « champions » de l’écriture musicale, LE FLEM me répondit 
avec un sourire « une ou deux, peut-être… », ce qui n’empêcha pas JOLIVET 
d’en introduire dans son oratorio « La Vérité de Jeanne », œuvre consacrée à 
l’évocation  musicale  de  la  grande  héroïne  française  pour  le  cinq-centième 
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anniversaire  de  son  procès  de  réhabilitation  (l’œuvre  fut  d’ailleurs  créée  au 
Festival de Domrémy, le 20 Mai 1956, sous la direction de l’auteur).

Le parcours « exceptionnel » de JOLIVET au sens  de non conventionnel,  sa 
formation  d’instituteur  et  l’exercice  prolongé  de  ce  métier,  une  formation 
musicale a-typique mais profondément ancrée dans la perspective d’une carrière 
de compositeur placée sous l’emprise  d’une volonté créatrice ans failles,  son 
goût de la rencontre avec les autres et de la rencontre avec l’humain universel en 
eux,  sa  culture  générale,  littéraire  et  poétique,  son amour  de la  transmission 
aussi  bien pédagogique par l’enseignement  que musicale  par la création, son 
intérêt pour la dialectique et la discussion, ce que le XVIIIe siècle appelait la 
« disputation » qui n’est pas la dispute mais le débat, rendaient la personnalité 
de JOLIVET terriblement attachante et toujours surprenante à la fois.

Le fait qu’il fut sans a priori sur beaucoup de sujets et, notamment, la musique, 
le rendait toujours disponible aux audaces mais pas n’importe lesquelles, celles 
qui avaient un sens à la fois musical et philosophique. Comme dans la vie, il 
fallait que les formes fussent respectées et, surtout, l’efficacité du propos, que 
celui-ci fût verbal ou sonore. En cela, il était bien un émule de STRAVINSKY 
écrivant, dans sa « Poétique musicale », résumé de ses cours d’Esthétique aux 
États-Unis, qu’« il ne suffit pas de violer Euterpe » mais qu’« encore il faut lui  
faire un enfant », une claque évidente aux apôtres de la révolution permanente 
en matière esthétique.

Je garderai de mes années passées auprès d’André JOLIVET de 1966 à 1968, en 
classe  de composition au C.N.S.M. D. de PARIS et  ensuite personnellement 
jusqu’à  sa  mort  en  1974,  puisqu’il  me  fit  l’honneur  de  me  permettre  de 
conserver avec lui des relations à la fois filiales et professionnelles, le souvenir 
d’une densité humaine et musicale sans pareille, tant pour les rapports humains 
que pour la relation musicale.

Mes  discussions  avec  lui,  les  conseils  qu’il  me  donna,  les  avis  même  qu’il 
exprimait sur sa musique sans me demander le mien naturellement mais en étant 
heureux visiblement de partager des convictions que je lui exprimais autrement 
que lui, le tout dans son bureau de la rue de Varenne et face aux sculptures de 
CALDER disposées sur la cheminée, qui avaient servi de motifs d’inspiration 
aux  différentes  pièces  de  MANA (1936),  chef  d’œuvre  du  piano  moderne, 
m’imprégnaient du sentiment que je vivais un moment particulièrement intime 
de l’histoire de la musique française avec une personnalité qui serait à l’avenir 
l’un des phares de mon temps personnel et du temps musical universel.
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C’est  une chance que de croiser  dans sa vie l’un de ces « poids lourds » de 
l’Histoire de la musique et de l’humanité,  dont on se dit, à chaque parole, à 
chaque regard,  à  chaque geste,  qu’il  représente  une  partie  irreproductible  du 
temps humain en ayant la chance d’être une partie de ce temps à un certain 
moment.

II. L’ŒUVRE DE JOLIVET

À l’image de celle de BEETHOVEN, l’œuvre de JOLIVET peut être partagée 
en trois périodes : une période de découverte au sens le plus noble, qui fut aussi 
une  période  de  recherche,  une  période  de  retrouvailles  avec  la  Tradition 
coïncidant avec la douloureuse période de la guerre, dont le souvenir était très 
sensible chez JOLIVET, une période qu’on pourrait dire « d’épanouissement » 
qui serait la conciliation finale entre les phases de recherche et les phases de 
retour à la tradition, la période des grands concertos en particulier.

On ne peut nier ce qu’il  peut y avoir d’artificiel  dans pareil  « saucissonnage 
chronologique »  d’une  Œuvre ;  derrière  se  cache  le  souci  très  louable  de 
découvrir à tout prix les signes et les procédés d’une évolution – encore faut-il 
savoir  ce  que  l’on  entend  par  ce  mot  –  et,  dans  cette  évolution,  d’un 
« progrès »…si progrès et création sont conciliables.

Il reste que l’Œuvre beethovénien est demeuré longtemps un exemple pour les 
analystes,  car  il  présente  toutes  les  marques  apparentes  d’une  évolution, 
justement, du simple au complexe, du plus simple au moins simple ou du moins 
complexe  au  plus  complexe,  qui  accrédite  tant  l’idée  de  progrès  dans  la 
création ; cette idée, héritée de la science, s’applique essentiellement à ce que la 
musique a d’éminemment technique, au détriment parfois du message poétique, 
philosophique  et  même  métaphysique :  une  œuvre  d’art  apprend  la 
transcendance, quoique certains s’en défendent ou cherchent à s’en défendre, 
notamment  la  transcendance  intérieure,  celle  du  créateur  naturellement  mais 
aussi celle de l’auditeur et de l’interprète. Cette transcendance est le point fort 
du dépassement du monde matériel par la création artistique.

Mais revenons au découpage analytique de l’Œuvre de JOLIVET.
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La première période, parce qu’elle coïncide avec les efforts que faisait JOLIVET 
pour s’affirmer non nécessairement contre le milieu musical spécifique, dans ce 
qu’il avait de traditionnel, auquel il n’avait pas eu accès dans un premier temps, 
mais contre la société dans son ensemble, à laquelle il pensait devoir l’amertume 
de n’avoir pu entrer dans la carrière musicale par la voie royale, fut une période 
de « révolte » au sens positif (le verbe se révolter, de par ses origines latines, 
veut dire « se retourner » ou retourner les choses pour accéder à une plus grande 
vérité).  Cette  période  coïncidera  d’ailleurs,  sur  le  plan  social,  avec  son 
engagement politique auprès du parti communiste, dont l’idéal de société juste et 
équilibrée  demeure  mais  sous  d’autres  formes,  au-delà  des  expériences 
désastreuses auxquelles ce système de pensée et de gouvernance a donné lieu 
dans l’Histoire récente.

Il ne s’agissait pas non plus pour JOLIVET, comme pour BOULEZ, de tirer à 
boulets rouges contre ce que ce dernier n’a cessé d’appeler l’« Établissement » 
pour  mieux  apparaître  en  héros  de  la  Nouvelle  Musique  par  la  révolution 
permanente et en héraut de la victimisation pour ceux qui se croient les laissés 
pour  compte  de  la  Tradition.  JOLIVET était  à  cent  lieues  de  cette  position 
dogmatique,  dont  l’Histoire  commence  à  démontrer  qu’elle  fut  totalement 
stérile,  de l’aveu même de BOULEZ, et dramatiquement  stérilisante pour un 
certain nombre de jeunes compositeurs de l’époque (après avoir abandonné la 
direction du « Domaine musical », association qui s’était faite la « fustigeuse » 
vertueuse  de  l’ancienne  musique  et  la  promotrice  agressive  de  la  nouvelle, 
BOULEZ lui-même, dans un grand quotidien du soir, n’hésita pas à avouer que 
cette institution, qui s’était positionnée à la pointe du progrès musical durant 
vingt ans, n’avait finalement donné naissance à aucun créateur digne de ce nom 
ou n’en avait révélé aucun ! Maigre consolation pour les moutons de Panurge de 
la  musique  qui,  par  opportunisme  esthétique,  l’avaient  suivi  dans  le  dédale 
complexe d’une démarche totalitaire). Les rapports JOLIVET-BOULEZ furent 
d’ailleurs  toujours  houleux  et  conflictuels,  bien  que  le  premier  refusât 
obstinément le combat frontal, engagés qu’ils furent dès 1951 avec la fameuse 
injure du jeune BOULEZ (vingt et quelques années) lancée à la figure du déjà 
ancien JOLIVET (plus de quarante-cinq ans) de « joli navet », lors de la création 
de son Concerto pour piano et orchestre par Lucette DESCAVES, qui avait reçu 
un accueil triomphal.

Avant  1940,  il  ne  s’agissait  pas,  pour  JOLIVET, d’ébranler  les  colonnes  du 
temple mais de se construire le sien, musical, à la force du poignet ; ce n’en fut 
que  plus  admirable.  C’est  le  moment  que  choisit  le  hasard  pour  lui  faire 
rencontrer  Edgar  VARÈSE,  dont  il  fut  le  seul  élève.  Celui-ci  le  mit 
définitivement en contact avec le monde des « résonances naturelles », source à 
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laquelle  puiser  les  nouvelles  sonorités,  un  nouveau  discours,  une  harmonie 
paradoxalement plus en accord avec l’Harmonie universelle, intégrant en réalité 
l’ensemble du monde des résonances.

…

La  seconde  période  coïncida  avec  les  douleurs  physiques  et  morales 
consécutives à la seconde guerre mondiale, entre 1939 et 1945 – ce fut l’aspect 
noir  de  son  existence  et  de  beaucoup  d’autres  –  mais  aussi  l’amorce  d’une 
carrière proprement musicale à la Comédie Française comme compositeur des 
musiques  et  chef  de  l’ensemble  instrumental  qui  les  jouait  lors  des 
représentations avec les plus grands solistes français de l’avenir – ce fut l’aspect 
blanc –,  autour de la célèbre harpiste Lily LASKINE, âme de cet  ensemble. 
Titularisé  comme Directeur de la Musique à  la  Comédie  Française  en 1945, 
après  y  avoir  effectué  un  intérim  entre  1942  et  1945,  JOLIVET  le  restera 
jusqu’en 1959, soit seize ans durant, avec un réel bonheur qu’il n’oubliera pas et 
dont il parlait souvent, ne fut-ce que parce qu’il y tissa des relations nouvelles 
avec le milieu musical, auquel il n’avait pas eu accès pendant sa formation, ainsi 
qu’avec le milieu théâtral. 

Ces deux conditions d’existence de JOLIVET, l’une indirecte et temporaire, la 
guerre,  l’autre  directe  et  durable,  l’alliance  de  la  musique  avec  le  théâtre, 
révélèrent en lui le créateur prodigieusement expressif qu’il était, non qu’il ne le 
fut avant mais sa recherche d’un langage musical personnel avait pu, un temps, 
en masquer  les  signes,  non qu’il  ne le  fut  après  mais  le  retour  aux grandes 
formes  (symphonies,  concertos,  oratorios  etc.)  fit  prédominer  chez  lui  le 
caractère monumental  de l’Œuvre.  Ne nous méprenons pas :  chez JOLIVET, 
comme  chez  tout  grand  créateur,  l’expression  est  présente  en  toutes 
circonstances, ici jouant avec la surprise des expériences langagières (première 
période), là s’alliant à une docilité aux formes traditionnelles qui n’était  rien 
d’autre que le miracle résultant de la rencontre entre architecture et inspiration 
(troisième période).

…

La troisième  période,  celle  des  12  concertos,  des  3  symphonies  pour  grand 
orchestre,  des  5  œuvres  pour  cordes  dont  une  seule  porte  le  titre  de 
« symphonie », des 2 oratorios, pourrait laisser penser que l’Œuvre jolivetien a 
suivi une courbe inverse de celle de l’Œuvre beethovénien : ses œuvres les plus 
complexes ou les plus difficiles d’accès pour un public « lambda » ne sont-elles 
pas celles du début et les plus directes celles de la fin ?
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JOLIVET n’a jamais cru à l’idée de « Progrès » comme au nerf de la guerre de 
la  création  musicale,  point  de  vue  que  je  partage  entièrement :  il  croyait 
seulement mais fermement à l’idée de progrès en l’homme, dans la personne et 
dans  le  créateur  en  elle,  progrès  dont  l’Œuvre  dans  son  entier  doit  être  le 
révélateur. Ce qui a pu apparaître aux analystes de surface,  chez lui, comme 
un…retour aux formes traditionnelles (il n’y a jamais de retour, lorsqu’il s’agit 
d’une fidélité conservée : voir l’Œuvre de Maurice RAVEL) n’était en réalité 
que le souci,  toujours présent  chez JOLIVET, d’une architecture du discours 
musical faisant de la « construction sonore » la pierre angulaire de l’œuvre, sans 
que pour autant l’expression en cesse d’être évidente ou s’en trouve bridée.

Selon l’angle de vision ou, plutôt, d’audition que l’on adopte, des trois éléments 
qui font la musique, un langage, un discours, une architecture, c’est souvent l’un 
ou l’autre qui prédomine en apparence mais sans reléguer à l’arrière-plan les 
deux autres, qui n’en deviennent que plus contraints de se distinguer et qui le 
font  naturellement  par  contraste  et  complémentarité,  en  étant  entraînés  et 
sublimés.

Le fait que JOLIVET n’ait pas hésité à utiliser tous les langages possibles de la 
musique,  tonal, modal diatonique ou chromatique,  sériel sans dogmatisme,  
a-tonal sans contraintes en les mêlant  éventuellement – « Retro Satanas » les 
« fautes de style », crieront en ce cas les ayatollahs de la Critique musicale, plus 
hâtifs à foudroyer ou à encenser qu’à décrypter ou à deviner –, a pu faire croire 
aux puristes de l’Analyse que l’Œuvre de JOLIVET était disparate aux yeux de 
la  sacro-sainte  Unité  de  style,  un  peu  comme  si  l’on  avait  reproché  à 
BEETHOVEN d’avoir été trop mozartien ou haydnien à ses débuts et pas assez 
schumanien ou brahmsien à la fin : cette Œuvre est simplement variée et fidèle à 
la volonté farouche de communiquer avec les autres (religare :  relier était  le 
postulat de base de JOLIVET), en les surprenant et en les comblant.

III. JOLIVET LE PÉDAGOGUE

Pas  plus  que  JOLIVET  n’était  un  musicien  de  formation  classique,  pas 
davantage il n’était un pédagogue à la manière traditionnelle.
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Les deux piliers  apparemment  opposés  de sa  pédagogie  étaient  l’intuition et 
l’expérience, l’une s’appuyant sur l’autre sans qu’il y ait prédominance de l’une 
ou de l’autre.

Le plus frappant, qui est le privilège des compositeurs authentiques sauf de ceux 
qui  sont  surpris,  à  leur  grande  surprise  et  à  la  grande  surprise  (!)  de  leur 
entourage  et  de  leurs  interprètes,  par  leur  propre  musique,  était  sa  capacité 
d’audition intérieure face à la musique des autres : le monstre froid qu’est une 
partition,  tant  qu’elle  n’est  pas  animée  par  l’interprétation,  demande  à  être 
réchauffée intérieurement par celui qui la lit.

Cette capacité d’audition intérieure s’accompagnait d’une grande concentration, 
communicative car il était hors de question que les élèves, troublassent le silence 
dans lequel elle se développait et qu’elle diffusait.

Plusieurs  longues  minutes  lui  étaient  ainsi  nécessaires  pour  s’imprégner  de 
l’œuvre  en  gestation  de  l’élève  et  de  son  discours,  surtout  lorsqu’elle  était 
inachevée, ce qui était le cas le plus fréquent.

Cette concentration et cette capacité d’audition intérieure s’accompagnaient – je 
ne  le  sus  que  plus  tard  lorsque  j’enseignai  moi-même  –  d’une  faculté  de 
projection dans le temps du discours musical  de l’autre, projection intérieure 
et/ou  temps  intérieur,  qui  devenaient  l’une  et  l’autre  faculté  d’anticipation  à 
partir  d’une  faculté  d’adaptation  particulièrement  étonnante.  Car  la  mise  en 
œuvre synchrone de ces facultés, déjà difficile pour sa propre musique lorsqu’on 
l’entend intérieurement, qui est l’attitude naturelle des vrais compositeurs, l’est 
encore  plus  pour  celle  qui  n’est  pas  la  sienne  lorsqu’il  faut  y  adhérer  dans 
l’instant et in abstracto.

Il ne nous parlait jamais, néanmoins, de cette faculté fondamentale à nulle autre 
pareille  qu’est  l’audition intérieure mais  son exemple  était  tellement  flagrant 
qu’il était impossible de ne pas y céder en la faisant sienne.

La  deuxième  caractéristique  de  son  enseignement  était  la  tolérance, 
contrairement à ce que certain(e)s ont pu laisser entendre. C’est vrai qu’il était 
assez  peu féministe  et  croyait  peu  au  talent  créateur  des  femmes,  même  si, 
depuis  les  sœurs  BOULANGER, Nadia  l’aînée  et  Lili  la  cadette,  un  certain 
nombre  d’entre  elles  ont  trouvé  leur  place  dans  le  cercle  des  compositrices 
vivantes ou disparues.
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C’est évidemment de tolérance esthétique que je veux parler, celle qui adopte 
tous les langages musicaux mais à deux conditions, la première que la démarche 
de l’élève pour trouver son style soit entreprise avec fidélité à soi-même, ce à 
quoi  tout  enseignement  doit  mener,  la  seconde  que  l’élève  maîtrise  tous  les 
styles, y compris ceux qui ne lui conviennent pas, pour pouvoir en prendre la 
mesure (ou la démesure), être à même de les utiliser indépendamment selon les 
circonstances musicales et, surtout, savoir s’en dissocier en toute connaissance 
de cause si l’un ou l’autre ne révèle pas en accord avec sa nature propre. C’est 
ainsi  qu’il  obligeait  tous ses élèves à écrire sériel  au moins une fois  par  an, 
durant  leur  scolarité,  pour  en  fixer  les  limites  par  rapport  à  leur  propre 
inspiration  ou  pour  en  justifier  le  rejet,  le  cas  échéant,  toute  expérience 
consommée.

C’est  pourquoi,  disait-il,  l’apprentissage  d’un  mode  d’écriture,  surtout  celui 
auquel  on  n’a  pas  envie  d’adhérer,  et  pour  une  courte  durée  est  le  meilleur 
moyen de l’écarter définitivement de sa route sans avoir à encourir les foudres 
de ses thuriféraires et sans avoir à regretter d’être passé à côté d’une trouvaille 
possible.  Sa  démonstration  était  particulièrement  probante  en  ceci  qu’elle 
responsabilisait les élèves, tout en lui permettant de continuer d’être le guide que 
ses élèves attendaient sans être le mentor auquel ils auraient pu craindre d’avoir 
à s’affronter. L’Histoire de la musique le démontre un peu plus tous les jours : le 
système sériel a eu le mérite d’exister pour mourir de sa belle mort, en tant que 
système  unique  et  dominateur,  mais  cela  n’empêchera  pas,  par  exemple,  un 
musicien aussi éminent et populaire qu’Ennio MORRICONE de l’utiliser dans 
le film « Mission » pour un épisode d’égarement dans la jungle particulièrement 
dramatique, où il était fort à propos.

« Présentez-moi une œuvre sérielle par an, disait-il, car, si le sérialisme ne  
vous convient pas ou si vous ne vous sentez pas apte à le maîtriser, vous  
serez  « vaccinés »  à  jamais » mais  attention  de  ne  pas  le  rejeter  sans  
l’avoir pratiqué et sans en avoir déchiffré tous les arcanes » !

Lui-même  ne  s’est  jamais  affiché  comme  un  sérialiste  mort-de-faim ;  c’est 
d’ailleurs ce qui lui valut la farouche hostilité de BOULEZ, en dehors de l’envie 
du succès obtenu autrement. Mais il en a tâté habilement, notamment dans le 
deuxième concerto pour violoncelle et orchestre, quand cela lui chantait au sens 
propre et convenait à l’objectif expressif poursuivi.

Le compositeur déteignait évidemment fortement sur le pédagogue, sur ce plan : 
prêt à tout mais esclave de rien, maître du langage mais surtout pas son valet 
soumis,  libre  du  choix  esthétique  en  fonction  de  l’œuvre,  de  sa  formation 
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instrumentale  et  de  l’expression  souhaitée  pour  elle,  ouvert  à  toutes  les 
perspectives mais refermé sur aucun horizon.

Cette attitude, profondément unitaire entre l’Œuvre et la Pédagogie, lui attirera 
les foudres du monde sériel qui aurait voulu sans doute que JOLIVET devienne 
ou soit  l’un  de ses  affidés  mais  en  passant  sous  les  fourches  caudines  d’un 
certain BOULEZ, ce dont l’indépendant d’esprit qu’était JOLIVET ne voulait à 
aucun prix. BOULEZ tenta le même coup sur MESSIÆN, pourtant son Maître, 
qui  fit  semblant  de céder (voir l’œuvre  Chronochromie).  Avec MESSIÆN il 
fallait  tuer  le  père,  avec  JOLIVET  abattre  le  « faux  frère » :  leur  succès, 
considérable, irritait sans doute profondément BOULEZ, qui voulait avoir raison 
contre tous, probablement contre le public et, peut-être, contre la Musique.

La différence notable entre la pédagogie de BOULEZ, qui enseigna de manière 
sporadique, et JOLIVET qui le fit de manière beaucoup plus constante, était que 
le  premier  cherchait  à  se  constituer  un  bataillon  de  « suiveurs »,  des 
« followers » dirait-on aujourd’hui, dont on a vu quel cas il fit par la suite, alors 
que  le  second,  fort  de  son  expérience  d’instituteur,  non  négligeable  en  la 
matière, n’avait d’autre souci que de faire s’épanouir les personnalités diverses 
auxquelles  il  avait  à  faire :  Yoshihisa  TAÏRA,  Tôn  Thât  TIÊT  ou  Masato 
UCHIDA pour  le  monde  oriental,  Philippe  HERSANT,  Édith  LEJET,  Alain 
MOËNE,  Jean-Claude  WOLFF  ou  moi-même  pour  le  monde  français  au 
C.N.S.M. D. de PARIS, sans oublier Alain KREMSKI avant sa prise de fonction 
dans cet établissement. Sa carrière y fut courte (cinq ans) mais suffisante pour 
marquer une génération de compositeurs.

Pour terminer, je dirai que JOLIVET, devant une partition qui lui était inconnue, 
avait ce que j’appellerai le « coup d’œil américain », le coup d’oreille plutôt : il 
savait en deviner les proportions présentes ou à venir, en déceler les équilibres et 
les  déséquilibres,  en mesurer  les  densités  et  les  insuffisances  musicales,  tant 
mélodiques  qu’harmoniques  ou  rythmiques,  en  apprécier  les  volumes  et  les 
vides  en  rendant  nécessaire  de  combler  certains  des  seconds  et  d’exploiter 
davantage des premiers, enfin il savait immédiatement stigmatiser les failles sur 
le plan instrumental, fort de son héritage varésien et de la conviction, héritée de 
celui-ci, qu’il y a des moments où la musique doit cesser d’être de la musique 
pour devenir, être ou rester de la matière sonore en fusion, à tous les sens du mot 
fusion.

Dans ce cadre, sa capacité communicative était fulgurante, capacité notamment 
à  l’invention  mélodique  la  plus  pure  mais  la  plus  impitoyable  pour  le 
compositeur,  qu’il  avait  beaucoup développée  et  travaillée  pour  lui-même  et 
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dont  les  « Cinq  Incantations  pour  flûte  seule »  sont  une  démonstration 
imparable.  Sa  conviction  qu’il  faut  impérativement  relier  le  chant  vocal 
primordial du corps au chant instrumental sophistiqué de l’outil était grande : 
elle lui venait d’une expérience intensément vécue dans sa jeunesse, lors d’un 
voyage  en  Algérie,  expérience  dont  il  parlait  peu  parce  qu’elle  l’émouvait 
encore  et  qui  était  celle  d’une  flûte  ignorée,  venue  de  nulle  part  mais  se 
répandant partout dans le désert saharien. Lui était restée en mémoire la trace 
d’une voix androgyne, à la fois femme et ange, prenant la forme improbable 
d’une communication sinon avec l’au-delà, du moins avec un au-delà, un au-
delà  du  son  lui-même,  comme  la  leçon  première  de  la  création  musicale  à 
laquelle se référer sans jamais l’oublier. De là sûrement sa prédilection pour la 
flûte à laquelle il confia nombre d’œuvres et pour laquelle il avait la plus grande 
tendresse sonore : la voix de l’infini est aussi celle du fini, c’est ce qu’il essayait 
de faire comprendre à ses élèves, en leur rappelant que le premier homme a créé 
la musique en soufflant dans un roseau, pour faire vibrer l’air, et qu’écrire de la 
musique au XXe siècle n’a pas d’autre objectif.

Et puis il enlevait ses lunettes, pour mieux entendre le souvenir…, les essuyait 
avec le bout de sa cravate et reprenait le cours de son cours.

IV. L’ESTHÉTIQUE DE JOLIVET

Les  puristes,  qui  sont  toujours  de  faux  perfectionnistes,  ont  pu  reprocher  à 
JOLIVET son inspiration variée ou trop variée pour ne pas dire « avariée ». N’a-
t-il  pas  touché  sans  hésiter  au  genre  de  l’opéra-comique  avec  son  œuvre 
« Guignol et Pandore » (1943), qui ne manque ni d’humour ni de fraîcheur et 
dont il disait lui-même qu’elle avait dû attendre quelques décennies avant d’être 
représentée à l’Opéra de Lyon (c’était lorsqu’un de ses élèves se plaignait de 
n’avoir pas été joué suffisamment et rapidement et pour encourager les autres à 
prendre patience qu’il racontait cela) ?

Encore faudrait-il s’entendre sur le sens de l’adjectif « varié » : reproche-t-on à 
MOZART d’avoir écrit des sérénades et des divertissements à usage mondain à 
côté  d’œuvres  graves  et  religieuses,  lyriques  et  dramatiques,  intimistes  et 
poétiques ? L’essentiel est que l’adjectif « varié » ne touche qu’aux apparences 
de la musique et non au fond, dans lequel on doit toujours reconnaître la même 
et unique personne.
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C’était, pour JOLIVET, le prix de l’indépendance et de la liberté, auxquelles il 
tenait plus que tout. Car JOLIVET n’était le fils d’aucune école et ne fut le père 
d’aucun cénacle ; il ne sera jamais, au regard de la postérité, le geôlier de ces 
groupes esthétiques, bien qu’il appartînt à l’un d’entre eux, le Groupe « Jeune 
France »  à  la  création duquel  il  participa,  groupes qui  se  croient  obligés de 
dicter  aux  autres  un  évangile  musical  qui  n’est  en  fait  que  le  leur.  Sa 
participation au Groupe « Jeune France »,  qui ne vivra d’ailleurs que ce que 
vivent les roses, comme disait le poète François de MALHERBE, en raison de la 
diversité des personnalités qui le composaient, montre que JOLIVET ne croyait 
en rien à la fusion des compositeurs par adhésion à des principes esthétiques, 
même s’il croyait profondément à une charte du créateur. Ce fut d’ailleurs le 
seul objet du Groupe « Jeune France » en dehors de quelques concerts : Yves 
BAUDRIER,  DANIEL-LESUR,  André  JOLIVET  et  Olivier  MESSIÆN 
n’avaient  en  commun  que  la  conviction  partagée  que  la  création  musicale 
répond à un humanisme et diffuse un humanisme (*) mais sûrement pas grâce à 
la docte soumission à un système d’écriture, comme le prouvera la carrière très 
diverse  et  très  relative  de  ces  quatre  mousquetaires  de  la  nouvelle  musique 
française, en 1936.

* Voir ANNEXE 2, la conférence donnée par Jean-Paul HOLSTEIN
 à la demande de Christine ERLIH-JOLIVET au C.N.S.M. D. de PARIS, le 8 Décembre 1999 sur le sujet 

« Humanisme et Universalisme en Musique »

Il  est  vrai  que,  du  très  roussellien  Quatuor  à  cordes  de ses  débuts,  pour  la 
densité  et  la  dynamique,  aux très  varésiennes  dans l’esprit  mais  pas dans  la 
nature  (rappelons  l’œuvre  pour  flûte  seule  Density  21,5 de  VARÈSE) 
Incantations pour  flûte  seule,  sans  oublier  les  parfois  bartokiennes  Danses 
rituelles pour piano, pour la rythmique et l’impulsivité, l’auditeur lambda peut 
imaginer que JOLIVET aurait commencé par n’être que le réceptacle curieux et 
inventif d’influences récentes, au moins pour la première période de son œuvre, 
même si ces influences ne furent pas dominantes. Comme pour BEETHOVEN, 
héritier pourtant de BACH, MOZART ou HAYDN, il serait erroné de penser 
qu’au travers de ces influences apparentes le discours de l’homme seul qu’est le 
créateur  n’est  pas  déjà  présent  et  sa  pensée  musicale  exprimée  dans  les 
premières œuvres.

C’est l’importance d’un discours unique sous la plume du créateur, même si des 
fils  le  relient  au  passé  tendus  comme  ceux  d’une  toile  de  maître,  qui  fait, 
additionnée à celle des autres, toute la culture d’un peuple et tout le patrimoine 
d’un pays.
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Que vaut,  dans ce contexte,  le  reproche fait  à  JOLIVET d’être  trop français 
comme si l’on avait reproché à BEETHOVEN d’avoir été trop allemand, trop 
romantique ou trop inféodé aux grandes formes comme on le fit pour BRAHMS 
face à WAGNER ? Être « français » en matière de création, musicale ou autre, 
c’est aimer la clarté, le rêve, la poésie, éventuellement une forme de dynamisme, 
c’est  ouvrir  des  oasis  de  confort  harmonique  ou  des  plages  de  fluidité 
mélodique, c’est aussi faire du rythme le moteur d’une certaine gaieté et joie de 
vivre,  l’expression  d’une  aptitude  à  goûter  le  monde  par  tous  les  moyens 
sensibles,  le  déferlement  d’un  enthousiasme  contrôlé  emportant  tout  sur  son 
passage sans rien abolir (voir DEBUSSY ou RAVEL).

JOLIVET était tout cela avec une préférence viscérale pour le rythme en tant 
que courroie d’entraînement  de la musique,  parce que le rythme fait  que les 
instants sonores vécus se répercutent et irradient fortement vers le passé de ce 
qui vient d’être entendu et le futur immédiat de ce qui va l’être mais aussi parce 
que sa capacité de déploiement dans le temps pour la mélodie lui permet de 
« désaplanir » l’écriture et de l’inscrire dans une troisième dimension, celle des 
profondeurs insondables de la résonance intérieure.

Restons un moment sur l’écriture mélodique de JOLIVET, si caractéristique, si 
troublante et si familière à la fois : elle se contente, en apparence du moins – 
c’est en cela que JOLIVET est un vrai fidèle de la tradition musicale –, d’utiliser 
un principe vieux comme le monde des hommes et de la musique, celui de la 
Litanie ou de la Psalmodie autour d’une note-pivot, à cette différence près, par 
rapport aux liturgies catholiques ou orthodoxes qui utilisent le même principe, 
que  l’écriture  en  est  chromatique  et  non  à  échelle  fixe.  La  relation  de  la 
mélodique de JOLIVET à un passé profond enfoui dans l’âme humaine, reliant 
la créature à la Création, qui est de l’ordre de l’inconscient collectif, lui donne 
cette  vertu  « incantatoire »  dont  il  s’est  prévalu  très  jeune  (voir  les  « Cinq 
Incantations »  pour  flûte  seule)  et,  par  ailleurs,  la  liberté  chromatique  de  la 
même  mélodique  l’empêche  de  sombrer  dans  la  monotonie  litanique  ou 
psalmodique, péché mignon des musiques liturgiques citées plus haut, qui les 
met à l’abri et met l’auditeur à l’abri de toute surprise. Or si, comme le disait le  
grand musicologue Jacques CHAILLEY, l’art du compositeur est de « savoir  
faire attendre ce qui vient » soit prévenir l’auditeur de ce qui l’attend, son art est 
aussi de « savoir surprendre par ce qui arrive » soit ne jamais tout dire à l’avance 
de ce qui va être dit ensuite.

C’est parce que JOLIVET avait intégré ces deux aspects de la création musicale, 
intuitivement et/ou par la voie du raisonnement, que sa mélodie a toujours le 
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caractère « incantatoire » qu’il voulait lui donner. Elle acquiert dès lors la vertu 
« religieuse », au sens philosophique du terme, de relier l’auditeur à ses origines 
profondes et de le réconcilier avec le temps immémoriel, d’une part, et la vertu 
méta-physique, au sens scientifique du terme, de donner au son, à la suite de 
VARÈSE, la capacité d’être une vibration au-delà des vibrations ou la vibration 
physique des corps au-delà de la physique des sons : une manière de passer du 
monde matériel figé à un monde spirituel dématérialisé. 

Ainsi  la  musique  garde-t-elle  ou  acquiert-t-elle  la  dimension  transcendantale 
qu’elle ne doit jamais cesser de faire émerger de son écume temporelle, sauf à 
être prise dans les mailles du filet pascalien du « Divertissement », à savoir ce 
qui  détourne  l’humain  de  son  horizon  intérieur  pour  le  disperser  entre  les 
horizons extérieurs.

À  l’autre  bout  de  la  chaîne  musicale,  l’écriture  harmonique  de  JOLIVET a 
soulevé  aussi  des  vagues  d’incompréhension  ou  même  de  protestation,  au 
prétexte qu’elle ne s’inscrivait pas dans la ligne traditionnelle, ravélienne par 
exemple.  Elle  est  en  réalité,  au  même  titre  que  l’écriture  mélodique, 
profondément ancrée dans la Nature des choses ou dans les choses de la nature 
du Monde. 

Fort de l’ouverture réalisée par ROUSSEL sur un monde harmonique en rupture 
avec le monde tonal classique, sans qu’il y ait néanmoins divorce avec celui-ci, 
JOLIVET a  poussé  très  loin  le  principe  de  la  « double  basse »  ébauché  par 
ROUSSEL lui-même. Ce principe est le suivant : à partir du moment où une 
note de basse, substrat de la verticalité de la musique contre laquelle on ne peut 
rien depuis  les  Grecs  et  PYTHAGORE en particulier  (voir  son monocorde), 
engendre  une  pyramide  de  sons  harmoniques  allant  du grave  à  l’aigu,  il  est 
naturel d’imaginer que la même note peut appartenir à une autre pyramide que 
celle à laquelle elle donne naissance mais dont elle est l’une des résonances en 
cessant d’en être la fondamentale.

Dès lors la règle suivante peut être énoncée :  toute note, à la condition qu’elle 
soit entendue dans le registre convenable c’est-à-dire ni trop aigu ni trop grave, 
peut être à la fois la fondamentale (grave) d’une pyramide harmonique naturelle 
supérieure  et  la  résonance  (aigüe)  d’une  pyramide  harmonique  naturelle 
inférieure.

Ainsi des jeux de résonance multiples, en miroir pour ainsi dire, peuvent-ils être 
superposés en suspendant la musique à deux fils, celui de la résonance naturelle 
aigüe et celui de la résonance naturelle grave. Du coup une seule et même note 
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peut être la racine et le feuillage de deux arborescences harmoniques différentes 
et, néanmoins, compatibles. On en trouve de beaux et grands exemples dans les 
« Cinq Danses rituelles » pour piano, instrument harmonique par excellence.

Quant aux pièces pour instrument seul, nombreuses dans l’Œuvre de JOLIVET 
par  référence  sans  doute  à  la  signification  symbolique  de  la  flûte  dans 
l’inconscient du compositeur, qui peuvent poser un problème du point de vue de 
l’aspect  harmonique de la musique comme chez BACH, elles inscrivent leur 
discours  mélodique  dans  les  deux perspectives  inverses  du cône harmonique 
ainsi obtenu avec une note centrale à la fois basse et résonance.

C’est ainsi que, chez JOLIVET, comme chez les grands classiques mais avec 
des principes différents,  principes en réalité semblables mais amplifiés et non 
contrariés, l’horizontal et le vertical se conjuguent dans une dimension nouvelle 
inscrivant la musique dans l’espace et non plus seulement dans un plan.

Lorsqu’on se rappellera que ces deux dimensions, la mélodique et l’harmonique, 
sont « animées » par le rythme c’est-à-dire reçoivent leur « âme » du rythme, on 
oubliera le reproche de « motorique » fait parfois à la musique de JOLIVET, 
comme dans le Concerto pour piano et orchestre, chef d’œuvre de puissance 
entraînante au même titre, bien qu’avec des moyens autres, que le final de la 7e 

Symphonie de BEETHOVEN.

Avec  JOLIVET,  musicien  considéré  encore  comme  moderne  par  beaucoup, 
c’est  tout le contraire du statisme si souvent présent dans les musiques dites 
contemporaines  qui  triomphe,  ces  musiques  dont  on  ne  sait  ni  quand  elles 
commencent ni pourquoi elles finissent. C’est, par exemple, le défaut majeur de 
la musique dite « spectrale », au demeurant fidèle à juste titre à l’emprise du 
« bain harmonique naturel » qui est sa matière sonore majeure mais qui oublie 
de se mettre en mouvement ou qui le fait par bribes rythmiques infinitésimales 
seulement, alors qu’elle devrait animer ce bain harmonique par le lancer d’une 
« flèche du temps », titre d’une des œuvres pour cordes de JOLIVET, qui dit 
bien ce qu’il veut dire.

Ce statisme, profondément condamnable lorsqu’il est stérile, était aussi - je parle 
au passé car je crois qu’elle est « défunte » en tant que musique régnante - le 
défaut majeur de la musique sérielle qui, renonçant à toute hiérarchie entre les 
sons  au  nom d’une  sorte  d’idéal  collectiviste  de  l’organisation  sonore,  s’est 
trouvée abolir tous les reliefs autres que ceux des timbres et des intensités, qui 
ne sont eux-mêmes qu’un habillage superficiel de la musique.
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Clarté  des  énoncés,  lisibilité  des  éléments  musicaux susceptibles  d’être 
reconnus,  intelligence  de  la  répétition ni  littérale  qui  serait  monotonie  ni 
déformée qui serait étrangeté mais transformée,  amour de la conjonction entre 
les dimensions horizontale et verticale de la musique, rencontre miraculeuse des 
deux non à la manière de la tradition allemande grâce à un contrepoint souvent 
abstrait mais par l’intégration du parler mélodique dans un monde de résonances 
universelles sont les qualités majeures de la musique de JOLIVET, confortées 
par le principe de la variation comme cadre et celui du rythme comme énergie. 

V. L’ÉTHIQUE DE JOLIVET

N’en déplaise aux pisse-froids de l’Histoire, pour qui il n’y a pas de morale de la 
création ou pour  qui  la  création n’a rien  à  voir  avec la  morale,  l’éthique et 
l’esthétique étaient, pour JOLIVET, profondément liées dans la musique et à la 
musique. C’est sans doute ce qui explique son engagement politico-social dans 
sa jeunesse, où il faut voir un réflexe de révolte contre un chemin musical semé 
d’embûches  davantage  qu’une  position  partisane  teintée  d’idéologie 
conquérante.  Il  y  a  toujours eu,  chez  JOLIVET, la  passion cachée  pour  une 
réhabilitation  spirituelle  universelle,  qu’il  a  dissimulée  sous  le  terme  châtié 
d’Humanisme pour qu’elle fût à la fois plus compréhensible et plus admissible. 
N’a-t-il pas intitulé ses cours de composition musicale à Aix-en-Provence, entre 
1959 et 1964, le « Centre français d’Humanisme musical » (Voir ANNEXE 2) ?

L’adhésion de JOLIVET n’était ni celle à un matérialisme dogmatique ni celle à 
un collectivisme idéologique mais à un idéal d’épanouissement de la personne 
humaine à l’encontre de l’exaltation des choses. Que n’eût-il dit et pensé à notre 
époque ! Il faut retenir de l’attitude de JOLIVET comme compositeur que, dans 
son esprit comme dans sa vie, la musique et sa pratique ne pouvaient se séparer 
de l’action de celle-ci sur le tout corps-âme-esprit ; elle ouvre la « voie », au 
sens oriental du terme, vers un monde inconnu, monde intérieur s’il en est et 
monde  d’exaltation  au  sens  originel  (ex-altare)  où  l’homme  se  rehausse  au-
dessus de sa condition.

D’aucuns parleront de point de vue moral contigu au point de vue technique ; ce 
n’était  pas  l’éthique  de  JOLIVET,  qui  ne  voyait  pas,  comme  les  musiciens 
sériels  et  comme BOULEZ à leur tête,  l’obéissance à  un principe esthétique 
comme une garantie de valeur, donc de suprématie. Il s’agissait, pour lui, d’une 
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vision  du  monde  aboutissant  à  une  ouverture  de  la  conscience,  grâce  à  la 
musique,  sur  des  dimensions  autres  que  celles  de  la  seule  vie  végétative, 
dimensions qui sont celles d’une relation de la personne immanente avec une 
transcendance qui la dépasse. De ce point de vue, la musique de JOLIVET et sa 
démarche créatrice sont de l’ordre du « religieux », comme elles le sont chez 
tous  les  grands  créateurs :  il  n’y  a  pas  de  création  artistique  d’ordre  laïque 
puisqu’il s’agit, par elle de se mettre en accord avec l’Harmonie universelle ; 
c’est  ce  que  disaient  PYTHAGORE  et  PLATON,  qui,  lui,  ajoutait  que  la 
Musique est la forme la plus élevée de la Philosophie donc de la Sagesse !

En ce sens la musique de JOLIVET est « religieuse » mais au sens mystique et 
non au sens  prosélyte :  ses  œuvres,  comme l’oratorio sur  un texte  de Pierre 
TEILHARD  de  CHARDIN «  Le  Cœur  de  la  Matière »,  lorsqu’elles  ont  un 
support  d’esprit  religieux ou une inspiration d’évidence  religieuse  comme la 
« Messe pour le jour de la Paix », chef d’œuvre d’écriture vocale, n’ont d’autre 
ambition que de réconcilier l’humanité avec ses sources et ses origines grâce à 
un  phénomène  physico-ondulatoire  magique,  la  Musique.  Ces  retrouvailles 
sensitivo-philosophiques  ne  sont  ni  logiques,  ni  chronologiques,  ni 
paléontologiques  mais  intuitives,  inspirées,  insufflées :  l’absence  au  monde 
qu’entraîne la musique est présence accrue à soi.

* Voir ANNEXE 2, la conférence donnée par Jean-Paul HOLSTEIN
 à la demande de Christine ERLIH-JOLIVET au C.N.S.M. D. de PARIS, le 8 Décembre 1999 sur le sujet 

« Humanisme et Universalisme en Musique »

Avec JOLIVET, comme avec tous les créateurs dignes de ce nom, le sensible va 
au-delà du raisonnable et le compositeur est le géniteur et le metteur en scène 
visible de cette magie invisible.

L’éthique  de  JOLIVET  allait  avec  le  refus  du  langage  unique  tant  dans  sa 
musique qu’à propos de sa musique, parce que le langage unique est toujours 
synonyme de pensée unique, de pulsion normalisée et de création formatée.

JOLIVET  avait  horreur  de  la  notion  de  « Système » :  il  n’en  avait  pas  et 
refusaient que ses élèves en aient et, surtout, se prévalent de l’un d’entre eux. 
Toute son Œuvre en est l’illustration, qui le fait « caracoler » d’un système à 
l’autre dans chaque œuvre sans qu’on puisse ne pas la reconnaître mais sans 
qu’on puisse dire qu’il s’est décalqué lui-même.

Il aimait plus que tout l’indépendance dans la musique comme dans la vie, celle-
ci étant le prix à payer pour rester soi-même sans être inféodé en étant fidèle à sa 
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personnalité.  La  joute  avec  BOULEZ,  stérile  et  inutile  pour  les  deux,  qui 
procédait  de la part  de celui-ci  d’une volonté délibérée de soumettre  le plus 
grand nombre possible de compositeurs français et étrangers au système sériel, 
parce que celui-ci lui donnait raison en même temps que lui-même lui donnait 
raison, montra que JOLIVET était bien dans le vrai d’une démarche créatrice 
authentique, débarrassée de toute dépendance d’un dogme et d’un pape, dogme 
dont il n’aurait jamais souhaité être le pape lui-même, d’une part, et dépendance 
qu’il n’aurait jamais imposée à qui que ce soit, d’autre part.

Son unité de style se déduisait naturellement de l’unité de sa personne, entière, 
de bloc et de marbre : convaincu que ce n’est pas le style qui fait la personnalité 
mais la personnalité qui fait le style, il essayait d’en persuader ses élèves.

Il ne parlait jamais non plus de l’idée de progrès en matière de création mais 
seulement  de  progrès  par  rapport  à  soi  et  non  par  rapport  à  des  critères 
extérieurs, objectifs et susceptibles d’être remis en question. Il aurait fallu à son 
époque – c’est heureusement une tournure d’esprit bien passée de mode, sauf à 
l’IRCAM sans doute – qu’à l’image de la science et de la technologie, dont les 
nouvelles musiques s’aident et s’inspirent, toute forme d’art allât du simple au 
complexe inéluctablement, le complexe étant plus respectable et plus estimable 
que le simple et rendant, de ce fait, toute œuvre l’adoptant plus estimable et plus 
respectable  que  celle  se  contentant  du  simple…Il  insistait  aussi  sur  le  fait, 
surtout lorsqu’il parlait de sa musique (rarement), que la technique d’écriture et 
donc le langage musical ne sont que des moyens au service d’un discours, d’un 
message,  d’une communion avec l’Univers et avec les autres.  Seul comptait, 
pour lui, si l’on veut à tout prix faire entrer le progrès dans la danse sublime de 
la création, le progrès de la personne c’est-à-dire la capacité à s’approfondir et à 
délivrer  ce  à  quoi  elle  doit  se  rendre  disponible,  selon  le  beau  mot  de 
l’esthéticien  Marcel  BEAUFILS (Professeur  d’Esthétique  au  C.N.S.M.  D.  de 
Paris) : « Créer, c’est être disponible à ce qui vient » ! On est loin des bateleurs 
de la composition qui enjoignent à leurs élèves et se sont sans doute enjoints à 
eux-mêmes  de  trouver  un/[son]  langage  avant  de  commencer  à  écrire.  Pure 
escroquerie de l’esprit !  C’est le langage qui se trouve en écrivant, comme le 
chemin se découvre en marchant.

Plus  modestement,  l’unité  de  style,  qui  doit  être  conforme  à  l’unité  de  la 
personne selon JOLIVET, en évitant  de se  partager entre  la séduction d’une 
démarche à rentabilité médiatique immédiate, la mode, et la raideur passéiste 
d’une nature divorcée d’avec cette séduction, le conservatisme, est, pour lui, la 
conformité  absolue  avec  l’objectif  expressif  poursuivi  dans  le  respect  des 
instrumentistes et des instruments. Elle passe donc par une attitude extrêmement 
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soucieuse des médiums par lesquels elle est censée se transmettre et n’est pas un 
diktat utopiste imposé d’en haut ou de l’extérieur aux divers intermédiaires entre 
le créateur et les récepteurs.

C’est pourquoi l’idée de progrès, qui est une belle idée en soi, doit demeurer de 
l’ordre de la morale et non de la technique, en étant celle du progrès par rapport 
à soi-même qui est à perpétuer sans cesse, dans le sens d’une habilitation de plus 
en plus grande du compositeur à la maîtrise également de plus en plus grande de 
ses moyens, de tous les moyens à mettre en œuvre pour réussir son pari : créer 
un monde inédit, inouï au sens propre, en réussissant à convaincre l’auditeur que 
ce monde a toujours existé et qu’à son audition on s’étonne qu’il n’ait pas existé 
avant. 

Ainsi l’infini naît du fini et le fini permet à l’infini de se révéler.

La musique  est  cette gerbe d’étincelles  sonores qui  sont  autant  de bouteilles 
jetées à la mer de la conscience de chacun, océan ô combien !

…

Pour JOLIVET, le travail du beau devait être nécessairement un beau travail car 
le résultat en est indissociable et de la matière et de la manière. Il avait compris 
que le travail du son est un travail sur la Matière et la composition le modelage 
de la matière sonore : une façon de dominer la Matière et de révéler l’Esprit. De 
ce point de vue, sa position était très teilhardienne (il n’est pas étonnant, de ce 
fait,  qu’il ait eu envie d’écrire un long oratorio sur un texte du grand savant 
mystique qu’était TEILHARD de CHARDIN, lui qui dit que Dieu n’est pas en 
dehors de la Matière mais qu’il est dans la Matière…) et, bien qu’il ne fut jamais 
un prosélyte de la religion dans laquelle il avait été élevé, il avait une conscience 
aigüe de la prédominance du spirituel sur le matériel, prédominance à laquelle 
concourt la musique car la musique, en étant le plus abstrait de tous les arts, le 
plus désincarné d’une certaine manière, est celui qui fait remonter du plus loin et 
au plus loin la conscience de l’homme vers le plus profond des âges.

Rien  ne  résume  mieux  l’éthique  de  JOLIVET  que  ces  quelques  phrases 
prononcées  peu  de  temps  avant  sa  mort,  lors  d’un  entretien  pour  la  Revue 
Arfuyen (numéro  1  de  Janvier  1975,  p.  65),  entretien  auquel  il  m’avait  fait 
l’honneur  de  me  convier :  « L’intelligence  contenue  dans  les  sons  est…elle-
même  le  symbole  merveilleux  de  l’unité  cosmique  entre  le  macrocosme,  
l’Univers,  et  le  microcosme,  l’homme.  Cette  possibilité  de  communion  
immédiate constitue certainement un atout de la musique par rapport aux autres  
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formes d’art, notamment la poésie. En musique,  le compositeur peut tout dire  
sans dévoiler » [soulignements dus à l’auteur du présent article], on peut même 
dire sans rien dévoiler.

Le compositeur passe le rempart du visible – l’audible pour lui et pour les autres 
–  en  pénétrant  dans  le  domaine  de  l’invisible  c’est-à-dire  de  l’inaudible  au 
travers de l’audible.

Et,  pour JOLIVET, cela passait  par  deux filtres  qui  sont  aussi  deux philtres, 
l’incantation et la danse, l’un cheval de Troie de la mélodie, l’autre expression 
du rite par le rythme, d’où les titres de certaines de ses œuvres. La musique,  
pour lui, est mue par une énergie contenue en l’homme qui libère, grâce à elle, 
d’autres énergies,  capables,  en changeant  le monde de l’auditeur,  de le  faire 
changer de monde.

Écoutons ce que disait Harry HALBREICH, le critique musical, au lendemain 
de la mort de JOLIVET, dans la Revue  Harmonie (numéro 103, du 8 Janvier 
1975, p. 29-30) : « Très tôt il s’orienta vers ce qui était alors l’extrême avant-
garde, l’humanisme et la spiritualité en plus, la gratuité et le souci de la mode  
en moins » et, plus loin, « il ne fut pas un spéculatif ni un théoricien comme  
MESSIÆN mais un tempérament puissant,  fauve même, un frère d’élection de  
BEETHOVEN ou de BARTOK, pénétré des forces incantatoires de la musique,  
témoignant  d’un  esprit  largement  communautaire  et  aussi  de  l’intuition 
profonde de l’unité de l’homme et de l’univers »  [soulignements dus à l’auteur du 
présent article].

C’est  ainsi  qu’il  s’efforça,  par  sa  musique,  d’aller  jusqu’au  « cœur  de  la 
matière »,  sur  les  traces  de  TEILHARD de CHARDIN,  persuadé qu’il  était, 
comme lui,  que l’esprit  s’y trouve et  que c’est  à  l’homme d’aller  le  relever 
comme on relève dans un filet de pêche la proie précieuse recherchée depuis 
longtemps.  Car,  si  le  temps  de  la  musique  est  court  chronologiquement 
(Chronos), il est démesurément long ontologiquement (Kairos) :  c’est toute la 
différence entre le temps du temps,  le présent,  et l’absence de temps du 
Temps sans limites, l’éternel Présent.
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VI. JOLIVET LE BEETHOVÉNIEN

Né sous  le  signe du Lion en 1905,  JOLIVET en avait  tous les  attributs :  la 
crinière, les mâchoires rectangulaires et fortes dans un visage carré, des lèvres 
volontaires  toujours  prêtes  à  s’ouvrir  pour  dévorer  la  vie  à  pleines  dents  ou 
semer de la poésie à tous les vents, des yeux pétillants qui, tout en dévoilant leur 
fonds,  n’oubliaient pas de surfer sur la séduction apparente des choses,  deux 
sourcils couchés sur l’extérieur comme les garde-fous d’un front haut et large 
protégeant un cerveau au travail, enfin une tignasse vaste et grise comme un ciel 
d’embruns cachant le soleil à venir, un soleil qui se révèlera sur son lit de mort 
en  éparpillant  la  lumière  blanche  d’une  auréole  improbable,  occupant  une 
dernière fois sur l’oreiller le maximum d’espace dans le miroir de la vie.

Il  était  difficile  d’échapper  à  ce  visage  happant  les  autres  visages  et  les 
incorporant  dans  l’orbite  virtuelle  d’une  présence  incroyablement  prégnante, 
dont  on  devenait  participant  en  adhérant  au  monde  volontaire  et  aussi 
prodigieusement ouvert qui émanait d’elle.

Le  lion  en  lui  parfois  sommeillait  mais  d’un œil  seulement,  l’un  ouvert  sur 
l’intérieur,  l’autre  veillant  sur  le  monde  extérieur  comme  sur  une  fiction  à 
laquelle  donner  un  sens…esthétique,  éthique,  moral,  philosophique  et 
métaphysique par la musique.

On ne peut oublier une telle personnalité, transparente non comme il y en a tant 
mais transparente comme le microscope braqué sur l’intérieur de l’Homme au 
travers de lui-même, une Persona au sens grec de masque par l’incarnation de 
chair et de sang du miracle de l’être humain, prêt à se réveiller ou à apparaître 
sur un signe et à volonté.

C’est pourquoi il était « pesant » au sens philosophique c’est-à-dire lesté d’un 
poids intérieur, amplifié par les apparences mais pesant d’une densité musicale 
jointe à une sorte de gravité humaine, elle-même représentation abstraite de la 
gravité physique à laquelle tout être vivant est soumis. Tenu par une aspiration 
créatrice forte mais retenu par un enracinement de chêne, il n’était pas de ces 
« chênes  qu’on  abat »,  comme  disait  MALRAUX  dans  son  livre  fameux  à 
propos de De GAULLE, d’où la surprise provoquée par sa mort subite et tombée 
dans le monde musical comme une décapitation au rasoir et sans bavures : peut-
on  dire  que,  dans  sa  mort  comme  dans  sa  musique,  JOLIVET fut  amené  à 
s’approcher de la…Perfection ?
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C’est  dans  cet  esprit-là  que  le  critique  musical  Harry  HALBREICH rendait 
hommage à JOLIVET, le 8 Janvier 1975, dans la Revue Harmonie : « JOLIVET 
nous a quittés en pleine force, déraciné comme le puissant chêne qu’il était » 
(numéro 103 du 8 Janvier 1975, p. 29). BEETHOVEN ne fut-il pas, lui aussi, en 
lutteur qu’il était, le chêne musical indéracinable par le temps que l’Histoire et la 
Tradition nous ont légué ?

Je ne résiste pas au plaisir de citer intégralement le portrait que fit de JOLIVET 
le même HALBREICH, sous le coup de l’image figée que JOLIVET laissait au 
monde musical, à la fin de l’année 1974 avec sa disparition et à l’orée d’une 
année 1975 ouverte sur son éternité, une image définitivement inachevée parce 
que seul ce qui vit s’achève et que ce qui meurt ne s’achève jamais :

« Il était né le 8 Août 1905, sous le signe du Lion, et sa personnalité avait  
quelque chose de léonin, en effet,  et  ce puissant rayonnement solaire  
attaché  à  son  signe  zodiacal.  De  taille  moyenne,  trapu,  râblé,  il  se  
dégageait  de lui  une impression  de force  sans  lourdeur,  d’assurance  
sereine,  de volonté  lucide,  que venait  corriger  la nuance de douceur  
candide de son regard très brun. De ses origines montmartroises il avait  
conservé le parler grasseyant, un rien traînant, de ses débuts modestes  
et  difficiles  une  simplicité  directe,  une  spontanéité  un  peu  rude,  la  
franchise d’une poignée de main [les poignées de main en disent long sur les 
personnes :  celle  de MESSIÆN était  de l’ordre  « reptilique »] et  d’un sourire  
sans équivoque. Au sens fort, c’était une nature, un tempérament d’une  
totale et intransigeante honnêteté intellectuelle [n’oublions pas qu’en étant 
instituteur il  avait  été de ces « hussards de la république », que la France honora 
tant].  Tel  il  m’était  apparu au gré  de fréquentes  rencontres,  tel  il  se  
révéla dans toute sa musique et jusque dans le trait de sa graphie, d’une  
fermeté  et  d’une  élégance  admirables  [Écriture,  qu’es-tu  devenue,  toi 
l’expression sublimée de l’esprit par la matière ?] » (Revue Harmonie, numéro 
103, du 8 Janvier 1975, p. 29).

Lettre d’André JOLIVET à Jean-Paul HOLSTEIN
[voir ANNEXE 1]

Même si j’ai refusé de voir dans le découpage de l’Œuvre de JOLIVET en trois 
périodes,  à  l’image  de  celle  de  BEETHOVEN,  un  procédé  facile  pour 
comprendre une évolution, je ne puis renoncer à l’idée d’un talent à trois faces 
mais refusant l’irrévocable soumission à une chronologie à laquelle il voulait 
échapper, celle de la vie et du temps, pour accéder à un autre temps et à une 
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autre vie. Le trait qui leur était commun et qui a donné l’unité à leur Œuvre est 
la PUISSANCE, puissance présente dans les œuvres fortes mais aussi dans les 
œuvres douces et qui circule à sa manière, évidente ou cachée, sur leurs trois 
visages musicaux.

Qu’est-ce  que  cette  PUISSANCE  qui  les  relie  par-delà  le  temps ?  C’est 
évidemment et d’abord la puissance créatrice mais qu’est-ce que la puissance 
créatrice,  dira-t-on,  en  ajoutant  l’expression  « pulsion  incontrôlable  par  les  
autres,  imprévisible  pour  soi,  bousculant  les  évidences  anonymes  au  profit  
d’une autre Évidence non anonyme, celle-là portant un nom et représentant une  
personne mais se détachant d’elle aussitôt l’œuvre achevée pour acquérir sa  
propre autonomie ?... ».

Je me risque à ma propre définition :  un mouvement  interne,  extrayant de la 
nature animale de l’homme sa «     substantifique mœlle     »     spirituelle pour être le   
moteur et le véhicule d’une puissance humaine devenant sur-humaine.

C’est pourquoi on a pu parler de BEETHOVEN comme d’un « sur-homme », 
expression  audacieuse,  mais  lui-même  ne  se  sentait-il  pas  échapper  à  la 
condition humaine en se sublimant dans des œuvres dont le bon sens dit qu’elles 
font monter au septième ciel.

Si l’on essaie de cerner cette notion de puissance créatrice, on peut dire qu’elle 
est de deux ordres, un ordre méconnu qui a « un goût venu d’ailleurs », sorte 
d’envoûtement ou introduction dans une voûte mystérieuse à laquelle le créateur 
se soumet de son plein gré, à son insu ou « à l’insu de son plein gré », et un 
ordre connu qui est celui de la maîtrise de la technique musicale grâce à laquelle 
il  peut  domestiquer  le  premier  ordre  en  le  faisant  entrer  dans  des  cadres 
organisant la communication avec autrui.

Sans  faire  abstraction  des  autres  aspects  de  leur  Œuvre,  on  peut  dire  que 
BEETHOVEN et JOLIVET ont incarné la puissance créatrice dans un amour du 
Rythme et  un traitement de celui-ci que peu de compositeurs  ont manifestés 
avec une telle force.

Pourquoi le Rythme ? Parce qu’il est au cœur de la vie, ne serait-ce que par les 
battements cardiaques, mais aussi au cœur des phénomènes naturels qui ont l’art 
de se répéter sans se copier.

De plus le Rythme est à l’origine de la musique, plus que la mélodie même si 
celle-ci a transformé le cri humain – plainte, fureur, gémissement, supplique, 
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incantation…, manifestation de crainte ou d’horreur – en une courbe organisant 
le  temps  dans  l’espace,  courbe  inspirant  a  posteriori  des  sentiments  qu’elle 
suscite dont elle s’est inspirée au préalable pour les susciter…, mais plus que 
l’harmonie  qui  est  arrivée  bien  après,  grâce  à  la  superposition  de  mélodies 
indépendantes réunies, et plus encore que l’instrumentation, habillage sublime 
de la musique mais qui a dû attendre les progrès de la technologie pour devenir 
un des condiments nécessaires de la musique.

Tout rythme musical s’apparente, de près ou de loin, au rythme cardiaque, qu’il 
s’allie à lui ou le contrarie, et au rythme vital qui anime le monde. C’est ce que 
BEETHOVEN et JOLIVET ont compris, libérant dans leur Œuvre une énergie 
initiale à l’origine d’un monde inconnu à même d’exister. C’est le sens du verbe 
créer :  faire  exister  quelque chose  qui  n’existe  pas  mais  qui,  d’inconnu, 
devient reconnu. 

Ainsi  BETHOVEN  et  JOLIVET  continuent-ils  d’être  à  l’avant-garde  de  la 
musique, l’« extrême avant-garde » dont parlait HALBREICH à propos de ce 
dernier, non l’écume des modes mais la coïncidence de l’intime et de l’accouché 
ou du silence intérieur et du parler public. On a pu les accuser tous les deux, 
parfois,  d’une manière un peu vulgaire, de « mettre leurs tripes sur la table » 
dans  leur  musique ;  ils  ont  eu  en  réalité  la  force,  l’innocence  ou la  géniale 
intuition  d’aller  chercher  au  creux  de  leur  mandala,  celui  que  les  orientaux 
placent au niveau du nombril et pour cause (c’est le solde du cordon ombilical, 
voie de la nourriture maternelle), une force dont ils ne savaient pas d’où elle 
venait mais dont ils savaient où ils voulaient l’emmener : le créateur ne sait pas 
ce qui le pousse mais il sait où il va.

Ils avaient donc tous les deux une conception « énergétique » de la création, leur 
demandant  d’accéder  au  sublime  d’eux-mêmes  pour  demander  aux  autres 
d’accéder au sublime d’eux-mêmes : ainsi l’auditeur éprouve-t-il, à l’écoute de 
leur musique, le sentiment de sortir de lui-même pour être mieux et plus lui-
même. Je ne pense pas, de e point de vue, que l’un et l’autre auraient refusé cette 
définition  de  la  création  que  je  soumets  à  leur  mémoire  silencieuse  et 
approbation tacite :

« LA CRÉATION EST UNE ÉJACULATION SUBLIMÉE
À MI-CHEMIN DE LA PULSION HORMONALE PRIMORDIALE

ET DE L’ILLUMINATION SPIRITUELLE INCARNÉE. »
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Les psychanalystes ajouteraient sûrement qu’il y a quelque chose du sexe dans 
la création, je dirai qu’il y a quelque chose du sexe et du cœur réunis dans un 
mélange explosif.

Conclusion

Un message au-delà du langage

Pour faire suite à ce qui vient d’être dit, on pourrait aussi définir le créateur 
comme  une  sorte  de  « kamikaze  de  lui-même »  toujours  renaissant. 
BEETHOVEN et JOLIVET, en « usant des rythmes jusqu’à la corde », ne font-
ils pas sortir de leurs gonds et les auditeurs et les interprètes, dans une exaltation 
commune  qui  est  communion  et  qui  fait  taire  les  différences  encore  mieux 
qu’elle rassemble  les  ressemblances,  faisant  des multiples corps vibrants  une 
même unité vibrant à l’unisson, à l’unirythme, à l’unharmonie ?

C’était  la  conception  profonde  du  rôle,  de  la  mission  et  du  devoir  du 
compositeur de JOLIVET :

« Dès mes premières œuvres publiques, aux alentours de 1935, j’ai pour  
ma part proclamé avec conviction que le devoir du compositeur était de  
rendre à la musique son sens magique et incantatoire, celui qu’elle avait  
lorsqu’elle  était  l’expression  de  la  religiosité  des  groupements  
humains ? Cette affirmation, je ne me suis pas contenté de la proclamer  
littérairement  mais  j’ai  essayé  de  l’appliquer  dans  mes  œuvres  
musicales. Elle est reprise par les générations succédant à la mienne ; 
elle est en train de devenir une nécessité, qui correspond à un besoin  
interne  viscéral.  Si  nous  voulons  que  la  musique  reprenne  son  rôle  
social, il faut qu’elle dégage cette puissance de liaison entre les hommes  
qui est proprement religieuse, au sens primitif du mot : religare » (Revue 
Arfuyen, numéro 1 de Janvier 1975, p. 65).

…

Pour JOLIVET, le  compositeur  ne doit  pas se  satisfaire  du « nombrilisme », 
qu’on lui reproche souvent et dont les modes, récentes ou anciennes, ont donné 
de piteux exemples, mais qu’il doit s’oublier pour se tourner intérieurement vers 
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ceux  qu’il  est  censé  mener  vers  un  au-delà  dépassant  le  moment  présent, 
moment qui est, pourtant, le présent lui-même, créé par la musique recréée sans 
cesse par l’interprétation.

C’est pour cette raison qu’il n’a jamais cru bon ni, surtout, utile de jeter à la 
figure de l’auditeur, du critique ou de l’analyste l’un de ces modes d’emploi 
favoris typique de ses contemporains, dont on pourrait penser qu’ils ont suffi 
parfois au plaisir musical de certains et, même, qu’ils ont pu tenir lieu d’écoute.

Sur  ce  plan,  le  message  de  JOLIVET  résonne  encore  fort  dans  un  monde 
« laïcisé », qui n’est, en réalité, que « religieux retourné », où la musique n’est 
pas toujours le moment de communion sublimé que l’on attend mais, au mieux, 
un divertissement avec ou sans dérèglement.

C’est ce qui pend aux oreilles quand on ne garde de la magie sonore que le côté 
obscur, celui qui fait dominer certains par les autres au lieu de les « ex-alter » au 
niveau le plus élevé d’eux-mêmes, l’objectif étant que des êtres finis montrent 
en même temps qu’ils la découvrent leur part d’infini.

On comprend aussi,  à la lumière du message de JOLIVET, que les querelles 
d’écoles et d’égos, qui ne sont ni nouvelles ni jamais complètement éteintes ne 
doivent pas plus compter  pour l’histoire de la musique  que des phénomènes 
d’épidermique actualité : la création et la musique nous font sortir du temps, 
en même temps qu’elles créent un temps nouveau.

C’était  cela  l’engagement  de JOLIVET :  des principes hors des postures qui 
n’en finissent pas de « théâtraliser la vie artistique », comme elles théâtralisent 
la vie publique. Mais la vie artistique est tout le contraire d’une vie publique 
sauf à en faire un cheminement d’apparences.

…

Syndicaliste à son heure mais longtemps, JOLIVET, pour cette cause, défendit 
bec et ongles les musiciens.

Professeur dans des institutions publiques ou privées, il ne manquait jamais de 
promouvoir  ses  élèves  en  leur  faisant  passer  commande  d’œuvres,  pour  la 
réalisation desquelles la reconnaissance n’était pas toujours au rendez-vous.

Chef  d’orchestre,  il  n’hésita  pas,  en  1966,  à  emmener  dans  ses  bagages 
d’interprète, lors d’une tournée au Mexique et en Amérique latine, la seconde 
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symphonie de DUTILLEUX, l’un de ses rivaux si l’on en croit les obsessions 
primaires  des  fomenteurs  de  duels  artistiques  artificiels,  quitte  à  mettre  en 
concurrence avec celle-ci sa troisième à lui dont il allait diriger la création, le 
tout  au  nom  de  la  musique  française  nouvelle :  pareil  altruisme  n’est  pas 
fréquent, alors que les français sont les premiers à ne pas savoir défendre leur 
musique et leur patrimoine, quand les allemands ou les russes, par exemple, ne 
se privent pas de défendre et de promouvoir les leurs à l’étranger. 

Enfin,  Compositeur,  il  n’envisagea  jamais  les  rapports  entre  confrères,  y 
compris  les  plus  jeunes,  comme  des  mines  à  conflits  mais  comme  une 
navigation  commune  sur  le  même  bateau,  une  sorte  d’embarquement  pour 
Cythère heureux (voir  l’œuvre de POULENC portant  le même titre,  un chef 
d’œuvre absolu),  sous les  voiles  porteuses  d’un vent  favorable  ou contre les 
vents de tempêtes imprévues. De ce point de vue, les relations avec MESSIÆN, 
pourtant son camarade de groupe (« Jeune France »), étaient celles d’un silence 
poli, chacun demeurant sur son quant à soi historique et esthétique, en dépit des 
compliments exceptionnels que recèle la préface de MESSIÆN à  Mana, les 5 
pièces  pour  piano  de  JOLIVET  inspirées  par  CALDER,  et  cette  réflexion 
rapportée  à  moi  par  la  famille  JOLIVET  à  propos  de  l’œuvre  d’orchestre 
« Cosmogonie »  (1938)  de  JOLIVET,  dont  celui-ci  avait  prêté  la  partition  à 
MESSIÆN dans  leur  jeunesse,  du  temps  de  « Jeune  France »  :  « Voilà  une 
musique que j’aurais aimé écrire… » !

L’un et l’autre savaient  que se déchirer  publiquement  entre « monstres de la 
création musicale »  eût  été  préjudiciable  à  tous  les  deux et  que  les  guerres 
esthétiques ou prétendues telles ne sont que des conflagrations inutiles, faisant 
peut-être les choux gras des « toutologues » (Régis DEBRAY) du temps – ceux 
qui parlent de tout sans rien savoir – et des monologuistes du futur qui voient 
dans les affrontements esthétiques la raison d’une histoire et leur raison de vivre, 
mais  s’écroulant  sur  elles-mêmes  devant  le  pouvoir  éternel  de  la  musique, 
exaltant,  sublimant,  transperçant  lorsque  la  musique  se  partage comme telle. 
L’essentiel est qu’ils aient lancé ensemble, un jour de 1936, un ballon d’oxygène 
dans le ciel musical de France, pour lui faire respirer un nouvel air.

…

Contrairement à MESSIÆN, JOLIVET ne fut jamais reçu à l’Institut où il y 
aurait eu normalement sa place, si la vie ou, plutôt, la mort lui en avaient laissé 
le temps et s’il n’avait pas fallu faire de la place aux derniers représentants du 
Groupe des Six, Georges AURIC et Darius MILHAUD, bien que de ceux-là 

33



Louis DUREY et Germaine TAILLEFERRE n’y aient jamais eu accès, Arthur 
HONEGGER et Francis POULENC ayant disparu prématurément.

Il  ne  sera  pas  le  seul  dans  ce  cas :  ni  RIVIER,  ni  DUTILLEUX,  ni 
CASTÉRÈDE  n’en  furent  jamais  si  ce  n’est,  peut-être,  pour  assister  à 
l’intronisation des autres, ce qui ne manque pas de sel, de poivre ou de piquant 
selon l’interprétation que l’on donne à ces errements de l’histoire.

JOLIVET, compte tenu de sa propre histoire et de sa carrière, aurait largement 
mérité d’être académicien des Beaux-Arts : il aura été victime, d’une manière 
paradoxale, de ce qu’on pourrait appeler avec le recul un « vieillisme », qui était 
un ordre de préséance, alors qu’aujourd’hui c’est le « jeunisme » qui prévaut en 
étant  un  ordre  de  préférence.  Ce  qui  n’était  guère  envisageable  à  moins  de 
soixante-dix ans autrefois ne l’est plus guère maintenant à plus de cinquante… 
Le temps fait tout à l’affaire, contrairement au proverbe qui veut que la valeur 
n’attende  pas  le  nombre  des  années.  Un bon  équilibre  entre  les  deux  serait 
justesse et justice historiques, indépendamment du seul succès contemporain et 
sans que celui-ci l’emporte nécessairement sur les autres critères : celui ou celle 
qui est connu(e) n’est pas le(la) seul(e) à mériter d’être reconnu(e).

…

La Légion d’Honneur et l’Ordre National du Mérite qui ornaient sa boutonnière 
dédommagèrent  JOLIVET de  sa  déconvenue  académique,  récompensant  une 
gloire nationale justifiée, un contraste avec aujourd’hui où l’on se précipite sur 
la  notoriété  étrangère  pour  la  première,  notamment  en  ce  qui  concerne  le 
cinéma, et sur la médiatisation publique pour le second. Ce n’est pas l’image qui 
fait l’homme ou la femme mais l’homme et la femme qui font l’image, celle 
qu’on apprécie, qu’on admire et qui peut passer à la postérité.

Heureusement JOLIVET ne fut pas privé de succès de son vivant, de triomphes 
même : je me souviendrai longtemps du concert-anniversaire organisé pour ses 
soixante ans à la salle Pleyel avec l’Orchestre Lamoureux et quelques brillants 
solistes dont Maurice ANDRÉ, en 1965, où la salle debout lui fit une « standing 
ovation » comme il en existe peu dans la musique classique et lui offrit près 
d’un  quart  d’heure  d’applaudissements  enthousiastes  pour  l’œuvre  passée, 
présente et à venir et le petit coin de paradis qu’elle proposait.

Il est indispensable, à la lumière de l’exemple de JOLIVET, de rappeler ou de 
faire savoir aux nouvelles générations qu’une carrière musicale se construit avec 
le  temps ;  c’est  ce qui  lui  donne son unité.  Et  ce  n’est  pas une question de 

34



« genre » selon un mot dangereusement à la mode : un MORRICONE ou un 
Nino  ROTA  sont  des  musiciens  aussi  valables  qu’un  JOLIVET  ou  un 
MESSIÆN, chacun ayant tracé sa voie à sa manière, qui n’est ni concurrente ni 
sous-valente ou sur-valente. Un Arvo PÄRT, dont la musique a été utilisée pour 
certains  films,  ou  un  PENDERECKI,  dont  les  dernières  œuvres  chorales  ne 
feraient pas tache dans des offices religieux, montrent qu’il n’existe pas de fossé 
entre la musique fonctionnelle, considérée comme méprisable, et une musique 
pure, seule honorable. D’ailleurs JOLIVET a laissé de remarquables musiques 
de scène écrites pour la Comédie-Française, dont la « Suite delphique »,  chef 
d’œuvre-miniature inspiré de la musique grecque ancienne, non pas remise au 
goût du jour mais montrant son éternelle actualité. 

Pour  en  revenir  à  MESSIÆN  et  JOLIVET,  qui  subissent  « de  concert »  le 
purgatoire médiatique de leur disparition encore récente (40 ans pour le second, 
27 ans pour le premier soit au plus deux générations), unis dans l’attente d’une 
gloire posthume renaissante,  il  faut  indiquer avec force que,  dans les  années 
soixante,  ils  étaient  avec  MILHAUD, les  trois  seuls  compositeurs  français  à 
disposer dans les bacs de la grande distribution du plus grand nombre de disques 
vinyle 33 tours (une trentaine au moins chacun). Ce succès faisait l’envie de tous 
et  la  jalousie  des  autres,  de  même  que  le  montant  de  leurs  droits  d’auteur 
montrant  qu’il  n’y  a  pas  de  succès  durable  immérité  lorsqu’une  Œuvre  est 
couronnée  par  le  public.  Contrairement  à  ce  qu’ont  pu  dire  un  jour  les 
compositeurs  Serge  NIGG  –  « Je  n’écris  pas  pour  les  autres »  –  ou  Alain 
BANCQUART – « Je n’écris pas pour le public » –, JOLIVET écrivait pour les 
autres et pour le public, les vivants du présent et les vivants du futur, tous les 
vivants de l’avenir puisque ceux du futur seront un jour ceux du présent.

À une époque où le succès, dans le domaine de la musique pure, est suspect sauf 
lorsqu’il reçoit la bénédiction des faux Papes, encore que ce soit de moins en 
moins vrai, on doit se souvenir que la création artistique en général et musicale 
en  particulier  n’a  d’autre  objectif  que  d’apporter  du  bonheur,  un  bonheur  si 
possible  inouï, l’adjectif étant ici particulièrement bien venu car il indique que 
ce bonheur sonore n’est ouï que parce qu’il ne l’a jamais été avant.

…

Pour  qui  voudrait  (re)prendre  contact  avec  les  œuvres  de  JOLIVET et  leur 
magie,  voici  celles  qui,  selon  moi,  dessinent  le  mieux  le  paysage 
kaléidoscopique de sa démarche, au-delà de leur diversité apparente :
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◘  MANA (1935),  les  cinq pièces pour piano inspirées par  des sculptures  de 
CALDER, qui trônaient sur la cheminée de son bureau, en vis-à-vis permanent.

◘  Les  INCANTATIONS (5)  pour  flûte  seule  (1936),  hommage  à  la  source 
mélodique inépuisable de la musique et à la suspension de celle-ci à la branche 
du discours vocal stylisé.

◘ Les  DANSES RITUELLES (5) pour piano (1939) puis pour orchestre, où 
démonstration est faite de la puissance du rythme comme autre source de la 
musique, circonférence d’un cercle magique dont il est le centre.

◘ Le  CONCERTO pour PIANO et ORCHESTRE (1951), qui fit un scandale 
bien  relatif  au  Festival  de  Besançon,  lors  de  sa  création  par  Lucette 
DESCAVES, entraînant la fameuse injure de BOULEZ passée à la postérité 
« Jolinavet » et  le  non moins fameux coup de parapluie d’Hilda JOLIVET, 
l’épouse, au dit injurieur.

◘  Les  CONCERTOS  pour  FLÛTE (2 :  1948  et  1965),  BASSON (1954), 
TROMPETTE (2, les grands « tubes » de Maurice ANDRÉ : 1948 et 1954), 
VIOLONCELLE (2 le second étant dédié à ROSTROPOVITCH et créé par 
lui-même : 1962 et 1966), HARPE (1952), ONDES MARTENOT (instrument 
dont  JOLIVET  fut  l’un  des  promoteurs  avec  MESSIÆN :  1947), 
PERCUSSION (1958) et VIOLON (le dernier concerto : grande fresque où le 
lyrisme parfois violent de JOLIVET alterne avec les rites rythmiques de son 
univers :  1972)  douze au  total  avec  le  CONCERTO  pour  PIANO plus  le 
SONGE À NOUVEAU RÊVÉ (1971-72),  intitulé  concerto pour soprano et 
orchestre.

◘ La  MESSE POUR LE JOUR DE LA PAIX (1940), un modèle d’écriture 
pour  la  sobriété  mélodique  et  l’ornementation  méditative  d’une  richesse 
inconnue, à la fois orientale et grégorienne.

◘ EPITHALAME (1953), démonstration bien avant XENAKIS et son œuvre 
« NUITS » de la virtuosité dont peut faire preuve un groupe vocal.

◘ LE CŒUR DE LA MATIÈRE (1965), grand oratorio d’après TEILHARD de 
CHARDIN, profession de foi ouverte de JOLIVET, mystique et sonore à la 
fois, portant la musique en vecteur d’une forme d’identification de l’Esprit 
dans la Création à la matière dans les créations,…
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Enfin des œuvres inspirées par la métrique et la modalité grecques anciennes, 
dégageant une poésie du temps exceptionnelle :

◘  La  SUITE  DELPHIQUE (1943),  musique  de  scène  pour  la  tragédie 
« Iphigénie  à  Delphes »  de  Gerhardt  HAUPTMANN  à  la  Comédie-
Française,  écrite  pour  des  instruments  à  vent,  où  court  avec  insistance 
l’hymne du Temple de Delphes, redécouvert à la fin du XIXe siècle sur l’un 
des colonnes de ses ruines et…

◘ Le CHANT DE LINOS (1944) pour flûte et piano, superbe synthèse entre 
la modalité chromatique ancienne et le langage personnel de JOLIVET.

Toutes ces œuvres permettront à qui les ignore ou les a oubliées de comprendre 
ce  que  voulait  dire  JOLIVET,  lorsqu’il  écrivait  dans  ses  « Notes  sur  les 
sons » : « Organisant le silence avec la complicité des durées, le compositeur  
fait  sien  le  TEMPS.  Ce  temps  dont  nous  dirons,  paraphrasant  CLAUDEL,  
qu’« il est le moyen offert à tout ce qui sera d’être afin d’exister au-delà ».

Depuis  le  20  décembre  1974,  JOLIVET  existe  au 
Présent dans l’au-delà de notre présent. À nous d’entendre son message au-delà 
de  son  langage,  son  verbe  au-delà  de  ses  mots,  son  chant  au-delà  de  ses 
mélodies, si la musique est bien l’une des vérités de l’homme et l’une des vérités 
de l’homme la musique.□
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