JEAN FRANCAIX OU LE MAL-ENTENDU

Le silence est comme le vent : il n’attise que les
grands malentendus et n’éteint que les petits.
Elsa Triolet, Proverbes d’Elsa.

Musicien des paradoxes, image (ou méme parangon, si la plume est mal intentionnée et,
le concernant, elle I’est souvent) d’une certaine musique frangaise tout aussi agréable que
suspecte par le plaisir que 1’on peut prendre a 1’écouter, céleébre et inconnu a la fois, Jean
Francaix continue de susciter intérét et questions, sans pourtant que son ceuvre ne profite,
aujourd’hui encore, d’une lecture propre a lui reconnaitre ses qualités intrinseques. Pourtant,
apres avoir fait de lui le compositeur francais le plus joué dans le monde de son vivant,
I’ceuvre de Jean Francaix échappe au purgatoire qui suit malheureusement presque toujours le
départ d’un compositeur. Enregistrements et concerts se succeédent, donnant un large apercu
de la diversité de son ceuvre, I’'une des plus abondantes de son temps. D’ou vient, des lors, que
Francaix reste si mal connu ? Sur quoi peut se baser cette assimilation, si vite opérée, au statut
de charmant petit maitre, d’'une musique « ravissante » (avec ce que I’adjectif peut sous-
entendre de dubitatif), mais dont la quéte de plaisir, parfois avouée, signifie du méme coup
I’absence de profondeur, voire I’inutilité ?

Les préjugés ont la vie dure et en musique, plus que dans tout autre domaine, nul n’est
prophéte en son pays : alors méme que de nombreux interprétes sont fidéles a une ceuvre et un
compositeur dont ils connaissent la richesse et la profondeur, Jean Francgaix continue, tant
dans les écrits musicologiques que dans les colonnes de la presse dite spécialisée, de figurer
une sorte de survivance, un marquis poudré a frimas, tant il est commode qu’une musique, et
plus largement une ceuvre d’art, ne soit que ce qu’elle parait étre. Or justement, 1’ceuvre vaste
et diverse de Jean Francaix a quelque chose de cet Atlantide englouti, connue surtout pour
I’infime part qui en demeure émergée. Combien, des lors, de jugements faux ou hatifs ont été
émis sans que leurs auteurs n’aient visiblement entendu une seule note de La Princesse de
Cleves (1961-1965), La Main de Gloire (1945) ou L’Apocalypse selon saint Jean (1939) !

Le présent travail ne saurait prétendre constituer une réhabilitation, en premier lieu
parce que ceci dépasserait ses ambitions et ses limites, ensuite parce que, redisons-le, le
compositeur reste présent dans les programmes de concert et que la musique de Jean Francaix
reste son meilleur avocat, plaidant sa propre cause avec suffisamment de chaleur pour que
public et interprétes lui rendent fréquemment hommage. Mais il peut raisonnablement espérer
mettre en lumiere des aspects plus secrets, moins connus de I’homme et de 1’ceuvre, lesquels
contribueront a mieux cerner une personnalité riche, complexe et attachante, aussi éloignée
que possible de I’image d’aimable ordonnateur de divertissements que 1’on se plait encore
trop souvent a forger et a lui accoler.

Aucun domaine de création musicale n’a été dédaigné par Jean Frangaix, de la musique
de chambre aux ouvrages lyriques de vastes dimensions, en passant par la musique de ballet,
la musique de film, les piéces pour piano (son instrument, qu’il a pratiqué toute sa vie en
virtuose), les pieces pour orgue (moins nombreuses, mais toutes intéressantes), le répertoire



symphonique comme le répertoire pour orchestre a cordes, corpus auquel il faut adjoindre
quelque trente-neuf pages a caractére concertant pour quasiment tous les instruments (y
compris les trés rares tuba, trombone et accordéon de concert). Aussi, notre but ne saurait étre
de dresser un catalogue raisonné complet, lequel dépasserait, et de trés loin, les possibilités du
présent opuscule. Mais, aussi souvent que possible, nous ferons directement référence aux

ouvrages susceptibles d’éclairer telle ou telle facette de sa réflexion.

L’HOMME, MIROIR ET RECEPTACLE DE L’(EUVRE

Dire qu’une ceuvre est toujours I’émanation directe d’une personnalité releve du lieu
commun. Lorsque cette méme personnalité reste dans 1’ombre, en partie du fait d’une
méconnaissance tenace, en partie du fait de la discrétion et de la pudeur de I’artiste, il n’est
pas inutile d’en porter les axes principaux a la connaissance du lecteur et du mélomane
curieux, ne serait-ce que pour tordre le cou a quelques idées recues solidement ancrées.

Jean Francaix est (et cela n’a pas peu contribué a asseoir une image fausse de facilité
jamais dépassée) un enfant assez exceptionnellement doué pour la musique, qui bénéficie, de
surcroit, du climat favorable d’une famille largement ouverte au fait artistique (son pere,
Alfred Frangaix, dirige pendant seize ans le conservatoire du Mans, dans lequel sa meére
dispense des cours de chant). Peu a peu convaincu des dons manifestes du jeune gargcon, son
pere n’hésite pas a adresser ses premiers essais compositionnels a Maurice Ravel qui, contre
toute attente, répond a I’envoi, encourage et conseille le jeune Francaix. Apres des études au
conservatoire de sa ville natale, c’est a Paris que s’achéve la formation du musicien avec un
premier prix de piano obtenu a dix-huit ans et surtout le contact avec Nadia Boulanger. Celle-
ci, professeur, entre autres, de Aaron Copland ou Walter Piston, se révele une férule
redoutable mais tout a fait profitable pour Jean Francaix, qui confiera bien plus tard, agé de
quatre-vingt ans : «Je crois, en fait, que toute mon ceuvre lui est dédiée ». Rigueur
architecturale, culte de la mélodie, golit pour une orchestration claire et pour le raffinement
harmonique (qui doit justement beaucoup au Ravel du Concerto en sol et du Tombeau de
Couperin) sont les lignes directrices que Nadia Boulanger saura exalter chez le jeune
compositeur, pressentant que son talent s’épanouira pleinement dans ces directions. La
création, en 1932, du Concertino pour piano et orchestre, sous sa direction avec le
compositeur au clavier, signe le début d’un succes qui ne se démentira pas.

Dans cette courte page (une dizaine de minutes), Frangaix se livre tel qu’en lui-méme.
L’ironie reste (et demeurera) un trait récurrent de son caractére. Mais il convient d’affiner ici
notre propos : par ironie, il ne faut pas entendre une froideur glacée ou un rire grincant. Toute
sa vie, le compositeur fera référence a 1’esprit de Moliere et, de méme que le dramaturge était
capable, en créant les figures d’Harpagon ou de Tartuffe, de faire montre d’une profonde et
sincere humanité, Jean Francaix ne dissociera jamais ironie et indulgence. Il en faut sans
doute beaucoup pour aimer ce que 1’on stigmatise et pour stigmatiser ce que I’on aime. Aussi,
le sourire est-il omniprésent dans 1’ceuvre du musicien, méme et surtout lorsqu’il vient se
greffer sur la gravité. De 1a a conclure que la palette expressive et émotionnelle de Francaix se
limite a ce sourire, il n’y a qu'un pas que nombre de musicographes ont allegrement franchi.
Ne retenir que cette optique revient a ignorer délibérément que la vraie profondeur parait
toujours s’ignorer elle-méme. Le sourire de Francaix lui permet souvent de rendre acceptables
des messages assez durs (Offenbach n’a pas fait autre chose dans sa Vie Parisienne). Loin
d’étre la clef d’une superficialité qu’elle dément a chaque mesure, son ironie renvoie a celle



de Voltaire : elle nie I’hypocrisie. C’est dire l’erreur que l'on fait en la taxant de
complaisance. En effet, elle est la voie d’acces vers une dimension introspective, méme si une
écoute superficielle peut nous la laisser totalement ignorée. Les figures évoquées dans les
Anecdotes de Chamfort (1949) ou Juvenalia (1947), la situation de vaudeville évoquée dans
L’Apostrophe (1940) ne sont que des miroirs que nous tend le compositeur, et dont le reflet
brut nous serait insupportable. L’ironie n’est pas une arme, elle est le regard plein
d’indulgence et de clairvoyance d’un homme sur son temps, indulgence qui s’exprime
d’autant mieux par ce biais qu’elle est le corollaire de I’autre versant de la personnalité du
musicien, a savoir la pudeur.

Jean Francaix se tient toujours a distance de I’emphase et de 1’auto-complaisance qui
consisterait a se projeter dans son ceuvre avec trop d’évidence. S’il y a chez lui référence a la
pensée ou la forme classique, c’est dans cette démarche de mise a distance qu’il nous faut la
chercher. Frangaix ne considére pas que I’art se doive d’étre impersonnel ou insincere, et
justement la condition lui semble en étre le maintien de I’ouvrage en dehors du champ de la
seule subjectivité. Faire de Dartiste sa propre ceuvre, selon 1’idéal hérité de la pensée
romantique, peut revenir a la priver du pouvoir de communication qui doit étre son élan vital
premier. Pour étre pleinement sincere, elle doit suggérer un sentiment plus que 1’imposer de
maniere trop démonstrative, de telle facon qu’il ne soit pas uniquement celui du créateur, mais
puisse étre ressenti par tout un chacun. La se situe le paradoxe de la musique de Jean
Francaix, en partie a 1’origine de sa méconnaissance. C’est précisément parce qu’elle se veut
sincere et honnéte (en ce sens qu’elle refuse toujours d’appuyer le trait, et s’adresse donc tout
autant au cceur qu’a l’intellect) qu’elle est taxée d’indifférence par des auditeurs et des
critiques peu attentifs. Dans Ma Mere [’Oye, Ravel se livre, sous couvert d’'une musique
enfantine, a une confession que sa pudeur ne rend que plus profonde et plus touchante, et c’est
ce modele que Francaix adopte deés ses premiers essais pour le conserver tout au long de sa vie
créatrice. L’ ceuvre n’est pas et ne doit pas €tre 1’artiste, elle doit en €tre le reflet, de telle facon
qu’il y soit présent sans prendre le pas sur elle, et que 1’auditeur puisse, a son tour, se projeter
dans ce qu’il entend, pour peu que son écoute soit sincere et dénuée d’a priori. Aussi, fut-elle
grave, sa musique ne sera jamais pesante de signification soulignée. Si elle fait appel au
sourire, elle se garde de la bouffonnerie débridée pour se replier sur un humour dont la finesse
n’a d’égale que I’acuité. A I’épanchement, il préférera le registre de la tendresse, dans laquelle
son maitre Ravel s’est souvent illustré avec tant de bonheur.

En dehors de ces traits de caractere, dont toute 1’ceuvre de Jean Francaix apparait
comme la résonance intime, il est un point particulier sur lequel il est nécessaire d’apporter la
lumiere, bien qu’il releve plus de la démarche biographique pure que de 1’approche
proprement musicale, nécessité commandée avant tout par le dénigrement systématique et
injustifié dont le musicien continue de faire 1’objet en France. Ses deux premiers grands
succes sont attachés a deux ballets, a savoir Beach (1933) et Scuola di Ballo (1933), le second
composé dans un délai de dix jours, qui lui valent immédiatement d’intégrer le groupe des
musiciens défendus par les éditions Schott (qui détiennent et gravent toujours une majorité de
ses ceuvres). Le renom du jeune compositeur croit suffisamment vite pour que son nom figure
parmi les plus représentatifs de la jeune musique frangaise du moment. Aussi, lorsqu’au cceur
des années sombres de 1’Occupation, est envisagée la création de la section musicale du
Groupe Collaboration (1941), Francaix se trouve sollicité et commet I’erreur indiscutable de
ne pas refuser de participer aux travaux, aux cOtés de plusieurs compositeurs de renom de
I’époque (dont Alfred Bachelet ou Florent Schmitt qui, a la différence de Frangaix, avait
adhéré des 1935 au Comité France-Allemagne). Pour étre exact, et il le faut lorsqu’on fait
référence a ces années lourdes d’implications, le compositeur n’a pas été un membre actif du



groupe, ni jamais ét€ présent a aucune réunion. Son nom n’est associé a aucun des actes de
réunion du groupe, qu’il n’avait intégré d’ailleurs que sur 1’amicale insistance de Max
d’Ollone. Cette « adhésion », qui fait aujourd’hui couler pas mal d’encre, reste strictement
limitée a une signature lors de la constitution du groupe, mais Frangaix n’a jamais participé, ni
de cceur ni de fait, a aucune de ses activités, ainsi que I’attestent toutes les pieces du dossier
conservé aux Archives Nationales. Le compositeur n’a, jusque-la et par la suite, manifesté
aucune sympathie particuliere pour les idéaux de 1’ Allemagne hitlérienne et, réalisant, avant
méme les premiéres réunions, qu’il ne partage pas les idées qui en font 1’objet, il reprend ses
distances et se retire au Mans. Le seul acte de collaboration de Francaix reste bien d’avoir
assisté aux premiers travaux de la section, avec une ou deux ceuvres de circonstance, et
d’avoir fait I’objet de la publication d’un disque sous 1’égide de la Direction des Beaux Arts
en 1941. Notons que, parmi les compositeurs qui ont également fait 1’objet de ce type
d’édition discographique se détachent les noms de Claude Delvincourt, Olivier Messiaen,
Maurice Duruflé, Jehan Alain ou Henry Barraud, ce qui signifie bien qu’elle pouvait
concerner tous les compositeurs en activité, et non des sympathisants du mouvement
collaborationniste. Tout au plus peut-on faire a Jean Francaix le reproche de ne pas avoir
officiellement fait savoir qu’il se détachait officiellement du groupe, mais combien de ceux
qui lui en ont fait le reproche par la suite en auraient eux-mémes eu le courage ? Frangaix n’a
pas été un résistant éminent, c’est 1a un fait sur lequel il n’a jamais cherché a entretenir le
mensonge. Mais, en dehors de personnalités comme Elsa Barraine, Louis Durey, Henry
Barraud, Claude Delvincourt ou Jacques Ibert (qui, a défaut de résister, se démet
officiellement dés 1940 de toute fonction officielle), peu de musiciens (comme peu de
francais) 1’ont finalement été, et Francaix ne s’est pas plus avéré collaborateur actif qu’Henri
Sauguet ou Georges Hugon. Les récits qui ont trait a son adhésion aux idées du troisieéme
Reich relévent purement de 1’affabulation ou de la jalousie. De I’examen de son dossier apres
la Libération, Jean Francgaix est sorti complétement innocenté, ce dont ses détracteurs se font
assez peu I’écho. L’attitude de Francis Poulenc, membre a la fois du Comité Cortot et du
Front National des Musiciens, ne lui vaudra, en revanche, pas d’inquiétudes (en partie du fait
de la composition de la cantate Figure Humaine, en 1943, sur des poeémes de Paul Eluard,
dont le compositeur a notablement enjolivé les circonstances de composition). Ni héros ni
monstre, Frangaix a simplement été un homme en ces années sombres, avec ce que cela
suppose de cceur mais aussi d’erreur. Faire de lui un pseudo-embléme de la collaboration est
un argument dont la facilité (e compositeur n’étant plus la pour se défendre) le dispute a la
mauvaise foi : la bonne conscience de la France d’aujourd’hui ne saurait, en toute probité,
s’acheter sur le compte de celle de 1940. Notons en complément, qu’avant méme le début des
hostilités, la maison Schott, ne se trouvant plus a méme d’assurer la disponibilité et la
publication des nouvelles ceuvres du compositeur, 1’avait adressé a son correspondant
francais, a savoir les éditions Max Eschig. Une fois la vague de barbarie passée, avec son
tragique cortege d’existences brisées et de destins sacrifiés, Francaix considére comme un
devoir de réintégrer son éditeur d’origine. Cette fidélité sera vivement critiquée, alors méme
qu’elle n’est que ’expression de la rectitude du musicien, et qu’elle ne représente en rien
I’expression d’un quelconque opportunisme (redisons que Frangaix aurait trés bien pu
continuer a se voir publié chez Max Eschig). D’ou vient donc que Jean Francgaix se voit
toujours, fut-ce entre les lignes, accusé d’avoir accepté et défendu les idées les plus
inavouables, quand la plupart de ses contemporains, pas plus ni moins impliqués que lui, ne se
sont jamais retrouvés en butte aux mémes affirmations ? Sans doute faut-il y voir un peu de
jalousie de la part de collegues froissés du prompt succes du compositeur du Concertino pour
piano et orchestre, et un peu de rapidité de la part de certains musicographes, les deux
justifiant la digression que nous venons de nous permettre pour clarifier au préalable un point
sans lequel I’appréciation de 1’ceuvre se trouve faussée.



Avant de pousser plus avant notre exploration des différentes facettes du talent de
Francaix au travers des pages dans lesquelles il s’exprime, il nous faut nous pencher sur les
fondements de son langage musical.

LES OUTILS D’UNE EXPRESSION

Nous I’avons dit, I’art de Jean Francaix n’est pas compatible avec une logique
expérimentale qui 1’éloignerait, tant soit peu, de sa vocation expressive. Aussi, s’il ne s’écarte
pas de la logique tonale, ce n’est ni par dédain des autres possibilités qui s’offrent en son
temps, ni par incapacité a comprendre ce qui peut motiver des voies et des modes de pensée
éloignés du sien, mais tout simplement parce que, en toute lucidité, ces voies ne lui sont pas
nécessaires. Le compositeur n’a jamais nié écrire une musique tonale, mais il faut nous
entendre sur ce qu’est cette tonalité.

Il est certain que I’attachement a la conduite mélodique du discours, avec ce que cela
suppose de souffle dans I’imagination, sous-entend et implique une pensée thématique, donc
une échelle hiérarchique entre les sons. Mais, contrairement a ce qui pourra advenir sous la
plume d’un Alexandre Tansman ou d’un Marcel Mihalovici, Francaix ne se replie pas vers
une tonalité réduite a la survivance d’un unique pdle sonore, il conserve de la grammaire
tonale 1’expression privilégiée des degrés forts.

En choisissant de ne pas remettre en question les fondements d’un systeéme en vigueur
depuis plusieurs siécles dans la musique occidentale, le compositeur prend le risque de
s’enfermer dans un langage impersonnel et épigonal. S’il n’en est rien, c’est qu’il se révele
novateur et reconnaissable dans I'usage qu’il fait du matériau bien plus que dans le choix du
matériau lui-méme. L’empreinte de Francgaix peut étre identifiée dés les premiéres mesures,
au travers du sens harmonique trés particulier qui est le sien. La franchise tonale de la
conduite mélodique permet au compositeur d’introduire dans chaque accord quantité de notes
étrangeres qui viennent en enrichir la sonorité, sans pour autant en abolir la signification en
terme de degré. La situation est exactement comparable a I’emploi de couleurs éloignées de la
dominante percue, lesquelles contribuent a la fois a I’affirmation et a I’irisation de cette méme
dominante dans une toile de Seurat'. Ainsi, pour I’harmoniste curieux, la musique de Frangaix
peut supporter le chiffrage de degré, en aucun cas celui d’intervalle, la septieme ou la
neuvieme d’espece ne revétant pas de fonction modale ou modulante. Le compositeur anticipe
ce que sera notre perception auditive, allant parfois méme jusqu’a ne pas faire figurer dans
I’accord la note de basse fondamentale, que notre écoute va rétablir sans que nous en ayons
conscience. Aussi la musique de Jean Francaix distille-t-elle constamment, y compris dans
des pages de durée ou d’ambition modeste, une sensation de plénitude harmonique et de
chatoiement qui la rend inimitable. La prééminence des pdles harmoniques forts n’y est pas,
comme on pourrait s’y attendre, le corollaire d’une pauvreté lassante, bien au contraire, elle
permet au musicien, que le mouvement soit rapide ou lent, d’intercaler entre ces chevilles des
accords treés €loignés du ton initial sans que ceux-ci prennent valeur de modulation.
L’harmonie, telle que le compositeur la congoit, peut donc étre résumée par cette
omniprésence de tournures cadentielles, quasi-naturelles pour notre oreille formée a la

' Georges Seurat (1859-1891), peintre francais connu pour sa technique pointilliste et ses hypothéses sur la
restitution de la lumiére.



dynamique classique, mariée a une totale liberté dans I’agencement des complexes sonores et
a la diversité de couleur qui en est la conséquence.

L’un des traits les plus saillants du langage de Jean Francaix, dérivant directement de
cette facilité a varier la couleur de son propos, est son aptitude a la volubilité. Aucun
compositeur francais de son temps n’a, comme lui, possédé le génie de la construction de
mouvements rapides (voire méme souvent échevelés) dans lesquels la jonction du
kaléidoscope harmonique et d’un fil mélodique en permanent renouvellement ne laisse
pratiquement jamais a 1’auditeur (et a fortiori aux interprétes !) le temps de reprendre haleine.
Qu’il manie une formation de chambre (dans I’Allegrissimo du Trio pour violon, violoncelle
et piano de 1986), un orchestre de chambre (dans la section Allegro assai du premier
mouvement de la Symphonie d’Archets de 1948) ou un grand choeur mixte marié a une ample
formation symphonique (dans le Ballet des Cauchemars d’Eustache au second acte de La
Main de Gloire en 1945), la virtuosité de Frangaix reste la méme, traitant chaque pupitre en
soliste potentiel et conjuguant toujours opulence harmonique et clarté totale du discours. Les
pupitres de cordes sont, en particulier, ’objet de tous ses soins, avec une sollicitation
constante de tous les modes de jeu possibles, y compris dans les lignes de contrebasses
(auxquelles il confie souvent des séries de pizzicati ou des volées de doubles croches
particulierement virtuoses). Mais loin des canons de I’orchestration post-straussienne, les
cordes ne sont pas utilisées alla fresco, chaque trait reste aussi bien réalisable en solo qu’en
formation de pupitre, ce qui le situe bien dans une perspective francaise (que Chabrier, puis
Ravel ont déja illustrée avant lui). Et ce qui pourrait n’apparaitre que comme une propension
au bavardage est, au contraire, chez Frangaix une capacité (fort rare, au demeurant chez les
créateurs de sa génération) a batir un discours en perpétuel jaillissement.

Pour autant, en bon disciple de Nadia Boulanger, Francaix n’est pas I’homme de
I’improvisation ; il garde le golit de la forme classique, y compris dans ce qu’elle peut sembler
avoir de contraignant. A cela, il est possible de trouver une raison plus profonde (et plus
conforme a la richesse de la personnalité en question) que la simple adhésion aux postulats
d’un professeur, si brillant soit-il. Si I’imagination libérée se met, a travers le contexte
harmonique, au service de 1’expression, le recours a la forme joue le rdle de garde-fou,
assumant cette nécessaire mise a distance dont nous avons parlé. Elle est en somme le garant
de non-emphase, comme si I’expression ne pouvait prendre sa pleine valeur que passée au
crible de cette catharsis (notons que, dans une optique éloignée, Schoenberg n’agit pas
autrement dans sa Suite op. 25). Toutefois, le musicien reste extrémement vigilant pour ce qui
concerne le maintien de la forme dans ce role fermement dessiné et limité. Le risque, en effet,
reste toujours grand de laisser le dessin formel se substituer a la motivation poétique. Aussi
Francaix récuse-t-il la forme sonate, telle que la pratiquent encore les descendants de I’école
franckiste et de I’enseignement de Vincent d’Indy. Elle peut donner lieu a des exercices de
rhétorique pure qui le rebutent. Le moule de la suite, tel que pouvait le penser Couperin,
convient mieux a la recherche de naturel qu’il conjugue avec la rigueur, et c’est ce moule qui
a le plus souvent ses faveurs, méme lorsque 1’ceuvre en question porte le titre de sonate
(comme dans la Sonate pour piano de 1960).

Qu’elle soit vocale ou instrumentale, chambriste ou destinée aux plus larges effectifs
(L’Apocalypse de saint Jean ne mobilise pas moins de quatre solistes vocaux, un grand choeur
mixte, de grandes orgues et deux orchestres distincts), la musique de Jean Francaix refuse
catégoriquement 1’esthétique du minimum mise en ceuvre par Erik Satie (dans son Socrate,
entre autres), et apres lui par Georges Auric dans la premiere tranche de son ceuvre. La clarté
est une chose, la simplicité n’en est pas forcément le complément logique. Nous 1’avons dit,



I’art du compositeur implique une richesse harmonique et mélodique qui n’est pas compatible
avec I’idéal de renoncement drastique proné par Cocteau dans Le Coq et [’Arlequin. En optant
pour une opulence et une exigence technique clairement affichées, Francaix prend, des ses
premicres ceuvres, ses distances avec les tendances du Groupe des Six auquel on tend, trop
souvent, a I’assimiler. La virtuosité n’est pas un simple défi posé a des techniciens, méme
lorsque 1’ceuvre s’inscrit dans une dynamique concertante et, contrairement a une idée
couramment recue, elle n’est ni gratuite ni le masque séduisant d’une confortable
indifférence. Elle constitue simplement la réponse logique a I’abondance mélodico-
harmonique sur laquelle repose le langage du compositeur, usant délibérément d’une palette
d’autant plus large qu’elle s’inscrit beaucoup plus dans la nuance que dans la couleur trop
franchement assénée.

Au-dela de cette virtuosité et de cette aptitude a la volubilité qui pourraient le faire
passer pour un simple bavard, Francaix est I’homme des adagios de large amplitude dans
lesquels se déploient de splendides cantilenes accompagnées. L’exemple du mouvement lent
du Concerto pour deux harpes et orchestre a cordes (1978) est, en ce sens, tout a fait probant,
dans le sillage du second mouvement du Concerto en sol de Maurice Ravel. Suspendant le
temps, laissant de coOté le rythme obstiné qui anime le Moderato initial, la réverie
mélancolique prend le dessus, et le voile de pudeur qui masque la confidence ne la rend que
plus précieuse et plus parlante. C’est dans ces mouvements que s’épanche avec le plus de
libert¢ I’élan mélodique du compositeur, d’autant plus qu’il opte souvent pour un
accompagnement discret, basé sur des accords égrainés ou en nappes de tenues aux cordes. Le
naturel n’est jamais, en art, synonyme de facilité, et tout compositeur connait, pour 1’avoir
éprouvé, I’effort a fournir lorsqu’il cherche a construire une mélodie qui doit se suffire a elle-
méme, porter ses propres respirations et ses propres modulations. De fait, il faudra chercher
dans I’amplitude de ces courbes mélodiques somptueuses la plus pure expression de la
personnalité du compositeur, et I’'un de ses aspects les plus attachants.

Le moment est venu, une fois brossé le cadre dans lequel elle prend place, de partir a la
découverte d’une ceuvre dont la variété comme 1’abondance méritent bien plus que la
méconnaissance, déja préjudiciable, ou I’indifférence ignorante, toujours condamnable.

DU SOURIRE A LA DERISION

La sensibilité de Jean Frangaix opere un phénomene permanent d’aller-retour entre un
humour apparent et une gravité qui ne se montre presque jamais a visage découvert, mais n’en
est pas moins présente et profonde. C’est dire que cet humour se déploie dans un registre qui
va du sourire simple, sans arriére-pensée, avec un golit de «bonheur dans le pré » et
d’indulgence pour les « fréres humains » du compositeur, jusqu’a la dérision sarcastique,
chére a Prokofiev et Chostakovitch, que le musicien pratique couramment.

Francaix n’aime pas pratiquer un comique débridé qui pourrait, d’une part, nuire a la
distance qui doit rester établie entre ses sentiments propres et son ceuvre et qui, d’autre part,
viendrait en oblitérer le sens profond. C’est bien d’humour dont il nous faut parler, avec tout
ce que cela sous-entend d’implications et de clins d’ceil que le public doit saisir sans qu’ils
soient appuyés ni méme clairement exprimés. Ainsi en va-t-il des Cing Portraits de jeunes
filles (1936) pour piano, dans lesquels le jeune compositeur croque cing archétypes de
I’Eternel Féminin. S’en détachent, en particulier, La Capricieuse, qui ouvre le cycle sur une
fantaisie en mi majeur, caractérisée par un dessin rythmique heurté (qui témoigne de



I’exigence technique et de la précision de 1’écriture pianistique du compositeur), La Pensive
(quatriéme piece), tout en arpeges mystérieux sur fond d’accords régulierement égrainés et La
Moderne (derniére piece), véritable feu d’artifice d’invention, bourré d’allusions au jazz et
aux rythmes de danses venus d’outre-Atlantique. Loin d’étre une simple ceuvre de jeunesse,
les Cing Portraits de jeunes filles présentent un résumé complet de cette pratique du sourire
qui restera celle de Jean Francaix, de cette capacité a garder une confiance qui ne soit pas
simple naiveté.

La Dame dans la Lune (1957-1958), ballet en treize épisodes composé pour la
compagnie dirigée par Roland Petit, se situe dans la méme optique. Le compositeur y réutilise
partiellement le matériau musical mis en ceuvre dans la musique du film Si Paris nous était
conté, réalisé par Sacha Guitry’. Dés la premiére section, le ton est donné: s’y trouvent
juxtaposées une rapide toccata (basée sur une oscillation de la ligne de basse entre second,
cinquieme puis premier et cinquieme degré, en alternance réguliére par groupe de deux
mesures, selon un procédé que le compositeur affectionne particuliérement) et une marche
humoristique, servie par un bel élan mélodique (mais dont la ligne de basse se présente
comme une augmentation rythmique de celle de la toccata qui précede). Il s’agit bien de
divertir, de « faire rire les honnétes gens » selon le mot de Moliére3, mais sans sacrifier jamais
le raffinement ni la sophistication des moyens mis en ceuvre. Ainsi, malgré le choix de se
restreindre a des oscillations de basse fondamentale sur des degrés forts (I’emploi du second
degré doit étre lu et compris comme une alternative du quatricme), le jeu constant des
appoggiatures (souvent non résolues), des notes étrangeres, du chatoiement harmonique place
bien cette Dame dans la Lune dans la tradition (qu’il faut faire remonter a Chabrier) d’une
musique francaise, dans laquelle la relation entre légereté et profondeur, entre aisance
apparente et complexit¢ des moyens se nourrit d’échanges constants, I’une se trouvant
toujours au service de 1’autre.

Ceci dit, ’assimilation de la musique de Jean Francaix a la simple réalisation d’un
divertissement, fut-il raffiné a I’extréme, et qui se priverait par-la de toute volonté de
prétendre a une autre dimension que celle d’un plaisir immédiat et limité dans le temps, ne
nous engagerait pas a un examen plus approfondi de son ceuvre et de son langage. L’humour
du compositeur n’est, le plus souvent, que le paravent d’une mise face a face du public avec
ses propres travers. Selon un mode de pensée qu’avant lui Offenbach, Chabrier ou Terrasse
ont adopté et expérimenté, la critique gagne a se voiler de sourire, perdant en acidité ce
qu’elle gagne en intemporalité. Lorsqu’il compose Les Zigues de Mars (1950), petit ballet
militaire en hommage a Courteline, concu pour Paul Bonneau et son orchestre radiophonique,
Francaix se livre a une caricature du monde des armes que son humour ne prive pas
d’efficacité. Citons, en particulier, le savoureux pas redoublé qui ouvre I’ceuvre avec
Monsieur le Général de Cavalerie Machin (servi par une magistrale et virtuose utilisation des
cuivres), Pitou et la Nourrice aux champs, véritable musique de kiosque, séduisante et
enlevée, en forme de fausse déclaration d’amour (et plus encore, si I’imagination de 1’auditeur
veut bien, comme dans certains tableaux de Boucher, imaginer le pire sous des voiles
anodins...) et surtout I’échevelé Retour des Réservistes, dans lequel le musicien épingle les
petites lachetés dont chacun de nous peut se rendre coupable.

% Nous reviendrons sur la féconde collaboration entre les deux artistes, qui s’illustrera, entre autres dans Les
Perles de la Couronne, Si Versailles m’était conté, Si Paris nous était conté, Napoléon ou Assassins et Voleurs.

3 Jean Francaix, passionné de littérature et fin lettré, a professé, sa vie durant, une profonde et sincére admiration
pour ’auteur des Fourberies de Scapin.



C’est dans le registre de 1’étude de caractere que le compositeur déploie le plus de
virtuosité. Moderne La Bruyere, Francaix aime a croquer la société de son temps en
stigmatisant tel ou tel archétype. L’une de ses plus attachantes réussites en ce domaine reste le
cycle des Huit Anecdotes de Chamfort (1949), recueil de mélodies dédié a Roland-Manuel et
créé par le baryton Pierre Bernac avec Francis Poulenc au piano. Avec une justesse de touche
lapidaire (ce que renforce encore la brieveté des textes et des pieces), le musicien pointe du
doigt quelques figures éternelles. L’Evéque d’Autun, énorme et plein d’une onction toute
prélatique, est campé par une juxtaposition réguliére d’accords charnus faussement solennels.
Les Coups de pied généreusement distribués par I’Abbé Dubois au régent Philippe d’Orléans
(a sa demande, et pour parfaire un déguisement) le sont sur un croisement entre menuet et
valse sarcastique, cependant que Le Chanoine Recupero, perspicace et indulgent, devance la
confession un peu osée qui lui est faite, en suivant une déclamation qui épouse au plus pres
les inflexions (un peu indignées !) de la voix parlée que le piano souligne d’un rire discret. En
moins de dix minutes, le compositeur enléve huit tableaux de moeurs, dont chacun possede sa
propre couleur, son propre agencement et sa propre individualité. Ce cycle reste 1’une des
pages les plus achevées et les plus représentatives du compositeur, et I’on peut déplorer
qu’elle ne figure pas au répertoire de plus de chanteurs francais.

Juvenalia, scénes de la Rome antique d’apres les Satires de Juvénal, pour quatre solistes
vocaux et piano a quatre mains (1947), se pare, dans le méme registre, des séductions de la
polyphonie. Le texte se présente comme une galerie de portraits urbains, mais enchéssée au
sein d’une forme continue’ (incluant une savoureuse évocation des embarras d’une Rome qui
semble beaucoup devoir a Paris, et qui se présente comme un trait d’union avec I’art d’un
Janequin mettant en sceéne Les Cris de Paris). Francaix fait ceuvre de metteur en scéne,
parvenant malgré 1’absence d’instruments autres que le piano, a varier a I’infini les couleurs,
passant sans rupture d’un climat a I’autre (la musique venant apporter au texte I’unité qui,
sans elle, lui ferait défaut), avant que le théme initial (concu dans un ton de so/ majeur
incluant plusieurs degrés altérés) ne vienne refermer 1’ceuvre. L’effectif inhabituel, les
exigences techniques imposées tant aux chanteurs (le langage du musicien requérant toujours
la capacité a projeter le texte, y compris dans un tempo rapide, alors méme que les différents
protagonistes expriment des sentiments opposés) qu’aux pianistes, dont la partie reste
chargée, donnent a cette page un relief tout particulier dans le catalogue du compositeur.

Dans un sentiment trés proche sera congu Paris a nous deux ou le nouveau Rastignac,
opéra-comique en 1 acte pour trois personnages, chceur et quatre saxophones (1954). Francaix
y traite, sur le mode du sourire, la rupture qui sera celle des années cinquante entre référence
tonale et sérialisme intégral (en méme temps qu’il se livre a une caricature au vitriol de
I’ambiance des salons parisiens). Si le débat peut, aujourd’hui, sembler quelque peu dépassé,
tant I’expérience a prouvé, s’il en était besoin, que toutes les tendances étaient a méme de
susciter des chefs-d’ceuvre, il n’en allait pas ainsi dans les années d’immédiate aprés-guerre.
Souvent pris pour cible, étendard brandi malgré lui dans une querelle a laquelle il se sentait
foncieérement étranger (ayant tres tot forgé un langage personnel, un idiome reconnaissable, et
ne sentant nullement le besoin de le remettre en question), Jean Frangaix préfere, encore une
fois, le recours a une ironie mordante et spirituelle plutdt qu’a un article de presse agressif. Le
héros de ce nouveau Rastignac déclare, des le début de 1’ouvrage, sa ferme volonté de
conquérir Paris, ce a quoi il est d’autant plus prédisposé qu’il n’est doué¢ d’aucun talent
particulier. Ses interlocuteurs vont donc, avec lui, s’enquérir du domaine dans lequel il est le
plus susceptible de s’illustrer et, apres réflexion, la musique s’impose. Voici donc notre

* L’ouvrage dure une vingtaine de minutes.



apprenti compositeur a succes recu dans le salon d’une hotesse babillarde, enthousiaste et
stupide a souhait (au point de confondre le moment ou les instrumentistes s’accordent avec le
cours du morceau !). Le propos reste 1éger, mais la charge sérieuse contre I’attitude qui
consiste a approuver ou condamner une ceuvre sans 1’entendre, ou pire, sans 1’écouter. En
restreignant I’instrumentarium a la famille des quatre saxophones, le compositeur se prive du
chatoiement propre a 1’orchestre, mais il opére, du méme coup, un recentrage autour du texte
et un choix précis de conditions de représentation. Il reste difficile d’imaginer 1’ouvrage sur
une vaste sceéne ou dans une grande salle dont les dimensions la submergeraient. Le musicien
veut réellement faire « adresse au public », et il est clair que Paris a nous deux n’est pas, a
proprement parler, une ceuvre scénique (peu importe la représentation qui en est faite), c’est
dans I’accord texte/musique que cet opéra bouffe se réalise pleinement. Vivacité du ton,
extréme virtuosité du discours, capacité de varier a I’infini les climats sans que I'unité
d’ensemble (plus stylistique que thématique) ne soit jamais sacrifiée, en sont les traits les plus
saillants. Notons que la savoureuse marche finale « Vive le fameux Dupont, I’apotre du
rayonnement francais ! » emprunte exactement le matériau musical de la scéne associée a
Benjamin Franklin (sans association d’idée du musicien !) dans Si Versailles m’était conté.

Avant méme ce pamphlet plein d’esprit, Francaix était déja venu a 1’opéra de chambre,
mais avec un effectif plus conséquent (cordes, harpe, percussions, bois et cuivres par un, a
I’exception du tuba) dans Le Diable boiteux (1937). Le livret en est tiré par le compositeur du
roman de Le Sage et mobilise deux protagonistes, en I’occurrence le narrateur et hidalgo Don
Cléophas Zambullo et un démon prisonnier d’une bouteille que I’imprudent délivre au début
de I’ceuvre. En récompense du service rendu, Zambullo se voit convié a une promenade
nocturne au-dessus des toits de la ville, lesquels, a I’instigation du démon, se soulévent pour
révéler les secrets des habitants. C’est donc a une galerie de caractéres que nous convie le
musicien, 1’élément fantastique n’étant pas, contrairement a ce qui sera le cas dans La Main
de Gloire, un moteur principal de 1’ouvrage. Ici encore, pour qu’aucune parcelle du texte ne
soit perdue, Francaix fait montre d’une extréme précision de 1’écriture, exigeant de ses
interpretes vocaux la plus grande ductilité et une diction sans faille, en méme temps qu’il
s’attache a concevoir son orchestre comme une mosaique sans cesse changeante de textures
chambristes finement ouvragées. L’évocation du mystere de la nuit et des opportunités
galantes qu’elle offre en filigrane, au début de 1’ceuvre, est une magistrale réussite, pleine de
raffinement harmonique, et a laquelle Francaix parvient, sans jamais lui faire perdre son
caractere, a lui faire jouer le réle d’une véritable ouverture, puisqu’elle présente, enchassés
brievement dans la polyphonie, plusieurs des thémes qui fonderont la texture musicale de
I’ouvrage. Son handicap physique n’a pas empéché Le Diable boiteux de faire le tour du
monde et d’étre plusieurs fois enregistré. Hugues Cuénod reste le plus grand interprete du role
du démon, qu’il a chanté de nombreuses fois, souvent en compagnie de la basse Doda Conrad,
avec une fantaisie et une justesse de ton difficiles a égaler. Cet opéra, dont la durée totale
n’excede pas une demi-heure, reste un miracle de cohérence musicale et esthétique, et I’une
des plus pures réussites du musicien. Comme en écho a cette page, toujours pour Hugues
Cuénod et Doda Conrad, Francaix compose, en 1978, la Cantate des Vieillards, pour deux
solistes vocaux et orchestre a cordes, d’aprés Guy de Maupassant. Plus de démon révélateur,
mais toujours beaucoup d’ironie et de subtilité dans cet ouvrage (dont les dimensions sont tout
a fait comparables au Diable boiteux, et qui en formerait le complément de programme idéal).
Le compositeur ne craint pas d’y prendre ses distances avec 1’auteur des Contes de la
Bécasse, en particulier lorsqu’il conclut la cantate par I’irrésistible évocation d’un congres
féministe. Moins connue que son diabolique devancier, la Cantate des Vieillards mérite
beaucoup mieux que 1’ignorance persistante dont elle est 1’objet.
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Toujours dans le registre de 1’étude de caractere, la Cantate de Méphisto (1952), pour
basse et orchestre a cordes, est composée d’aprés Mon Faust de Paul Valéry. Le choix de
I’auteur de Monsieur Teste dans le cadre d’une cantate dont le ton dominant reste celui de
I’humour peut surprendre, mais Francaix s’avére un parfait connaisseur de la pensée du pocte
(il mettra en musique en 1982 trois poemes du méme auteur pour cheeur a capella, avec une
profondeur et une densité de propos qui hissent sans conteste cet opus trés peu connu, et sur
lequel nous reviendrons, au rang des productions d’un Poulenc dans le méme domaine). Notre
Meéphisto, pas plus que le diable de 1937, ne se révele terrifiant. Il est bien plutdét, comme
celui d’Hervé au siecle précédent dans Le Petit Faust, le témoin goguenard des travers
humains, plus que le pourfendeur de toute bonté, ainsi que 1’atteste la fagcon désinvolte dont il
se présente au public. C’est encore Doda Conrad qui sera le créateur et I’interprete d’élection
de cette page brillante, véritable vif-argent en musique dont I’alacrit¢é méme masque
I’élaboration perceptible, en particulier, dans I’incroyable richesse des complexes sonores que
le compositeur agence avec une patience d’orfévre.

En 1952, le compositeur signe 1’un de ses principaux chefs-d’ceuvre, et sa premiere
incursion dans le difficile univers du cheeur a capella, avec 1I’Ode a la gastronomie pour seize
voix mixtes. Inspiré de Brillat-Savarin’, le texte est une promenade 2 travers les méandres
d’un appétit aiguisé et, conformément a ce que la « carte » annonce, le contenu musical est
émaillé de citations (dont le Prélude en mi bémol majeur de Chopin), toujours en situation, et
qui font de cette page un régal de gourmet. L’écriture fait montre d’un souci pointilliste du
détail, n’utilisant que rarement 1’éventail des seize voix, et se repliant le plus souvent sur des
textures chambristes. La trés haute qualité de facture de cette Ode a la gastronomie rend
inexplicable son absence du programme des cheeurs de chambre frangais qui s’honoreraient
en la faisant entendre.

Toutefois, en dehors de ces ceuvres souriantes, nous avons déja exposé que la gravité
sous-jacente du propos de Jean Francaix, qui préfére presque toujours le sourire a I’amertume,
prend assez souvent (et contrairement a une idée recue obstinément enracinée) le pas sur la
vocation purement humoristique. D¢s lors, il peut arriver que le sourire se fasse sarcastique,
tant il est vrai que rire de tout est ce que I’on se force a faire lorsqu’on est pres des larmes.
Jean Francaix n’avait rien d’un optimiste béat, et ni la souffrance ni la barbarie ne 1’ont trouvé
indifférent. 11 a simplement choisi d’y réagir avec une pudeur et un tact qui, bien
malheureusement, n’étaient plus de son temps. De fait, c’est bien dans des ouvrages dont la
vocation reste, en apparence, tout a fait 1égere qu’il nous faudra chercher I’expression de cette
facette moins connue et pourtant révélatrice de sa personnalité.

Tel est le cas dans la comédie musicale en un acte L’Apostrophe (1940), d’aprés Honoré
de Balzac. Cette ceuvre atypique reste tres peu connue, et sans doute la proximité du rire et du
drame a-t-elle contribué a surprendre le public, plus habitué a des classifications tranchées. Si
la dynamique de départ reste celle d’un vaudeville classique avec mari trompé et femme
coquette et rouée, elle ne tarde pas a s’infléchir. La berceuse que I’héroine, la Tacherette,
chante a son petit garcon endormi est un moment d’ineffable tendresse (dont la mélodie sera
en partie réutilisée comme en filigrane dans le treizieme des Quinze Portraits d’enfants de
1971) qui vient déja indiquer clairement que la comédie n’exclut pas 1’étendue de la gamme
des sentiments. Mais la farce bascule peu a peu dans un drame dont les ficelles théatrales,
pour grosses qu’elles soient, ne doivent pas occulter le c6té non comique. La grande force de
la musique de Jean Francaix est précisément de ne pas avoir a changer de ton pour changer de

3 Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), auteur de La Physiologie du Goiit (1826).
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registre, et c’est en cela qu’elle est susceptible de toucher chacun de nous. L’ame humaine est
ainsi faite que la joie et la douleur, la profondeur et la 1égeéreté s’y cotoient et s’y mélangent
sans cesse, et la musique de Francaix constitue une passerelle entre ces deux poles. Elle n’a
pas besoin de s’appesantir sur le sort tragi-comique du fourbe Carandas, ni de forcer le trait,
c’est dans son naturel qu’elle puise son pouvoir expressif. En ce sens, L’Apostrophe est un
jalon essentiel dans I’ceuvre de Jean Francaix®, qui montre combien 1’humour est pour lui bien
autre chose que 1’aspiration a tout percevoir sous I’angle du divertissement.

Toutefois, dans son opéra La Main de Gloire (1945), cette perception tragique de la
dérision s’exprime avec plus d’évidence encore. Tiré d’une nouvelle de Gérard de Nerval, le
livret prend place dans le Paris de la Renaissance et fait une part importante a I’élément
fantastique. Honnéte artisan drapier, ayant épousé la tres jolie fille de son ancien maitre,
Eustache se voit en butte au sans-géne du neveu de celle-ci, Joseph, sorte de capitaine
matamore, arquebusier de son état, dont le premier défaut consiste a confondre 1’échoppe
d’Eustache avec une hotellerie. Peu aventureux de sa nature, notre artisan fait appel a la
science magique de Maitre Gonin qui jette un sort sur I’une de ses deux mains. Voila notre
Eustache vainqueur (presque malgré lui) en duel de I’indiscret Joseph. Mais les prouesses de
la main ne s’arrétent pas la: elle s’en prend au juge chargé d’examiner le cas du pauvre
Eustache, puis au bourreau, entrainant la condamnation puis I’exécution du malheureux. Son
role accompli, la main de gloire retourne a son propriétaire et rejoint, sous les yeux de la foule
médusée, I’antre de Maitre Gonin. Cet argument, entre ombre et lumiere, offre un terrain
propice a I’inspiration de Jean Francaix. Nous retrouvons, en effet, son humour virtuose dans
le court prélude orchestral et la scene initiale entre le cheeur et Maitre Gonin (le passage dans
lequel la foule se précipite pour savoir 1I’avenir est un exemple achevé d’écriture totalement
maitrisée), dans le trio entre le couple Eustache et I'importun cousin (« Vite, vite, allons
diner ») ainsi que dans le troisiéme tableau. Celui-ci, titré Les Cauchemars d’Eustache, est
une scene qui ne s’inscrit pas dans la continuité dramatique, mais qui réserve un feu d’artifice
imaginatif. Le chceur incarne des bouteilles qui se bousculent, puis des instruments qui
finissent par interpeller directement le chef d’orchestre. Jamais Frangaix n’a montré avec
autant d’éclat et d’aisance, qu’au cours de ce quart d’heure enlevé dans un tempo endiablé sa
capacité a concevoir de vastes édifices polyphoniques dont la densité n’égale que la clarté.
Mais la tendresse est aussi largement présente, en particulier au début du deuxiéme acte, dans
le duo Eustache/Javotte, et dans la scene de la prison ou Eustache s’adresse a sa femme
absente (I’un des plus beaux airs de ténor du répertoire). Et peu a peu, ainsi que dans une
architecture romane, les grimaces de figures terrifiantes avoisinent la symbolique sacrée la
plus haute, la farce devient tragédie. Lorsque, dans la scéne finale, Eustache est mis a mort, le
sourire se fige, et c’est a une danse infernale que nous convie un orchestre déchainé que
domine a peine le cri de Maitre Gonin « Le mal triomphe, je suis vainqueur ». Au-dela de la
référence au Méphistophéles (encore lui!) de La Damnation de Faust de Berlioz, il est
impossible de ne pas voir dans ce tableau la métaphore de la consternation de Francaix face a
I’effroyable carnage qui s’opéere en Europe alors méme qu’il compose 1’ceuvre, de ne pas
comprendre la déception qui pouvait étre celle de tout homme en face de la tragique capacité
qu’il a a détruire I’autre. La Main de Gloire est tout sauf un simple fabliau dans la lignée du
Roi d’Yvetot (1927) de Jacques Ibert, car si elle est riche de résonances présentes, elle n’est
pas non plus la fantaisie que se serait permis pour rire un créateur, entre deux ceuvres a la
gloire de la liberté (comme c’est le cas des Mamelles de Tirésias de Poulenc, entre Figure
Humaine et Un Soir de neige), mais bel et bien I'un de ces précieux et rares moments ou
I’artiste exprime directement son inquiétude a travers ses personnages. Il est

® Notons que la Vénitienne de Jean Rivier, bien que se déroulant dans un cadre différent, est basée sur un canevas
tout a fait comparable, 1’élément tragique en moins.
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incompréhensible qu’une ceuvre de cette richesse ne se soit pas durablement imposée au
répertoire, tant elle représente un résumé de tout ce que peut véhiculer, en terme de sentiment,
le genre lyrique. Voici plus de cinquante ans qu’aucun théatre ne s’est penché sur le sort de
cet ouvrage, et il est plus que regrettable que le public actuel n’ait pas de contact avec cette
ceuvre unique, a la fois séduisante et effrayante comme une gargouille médiévale.

Pour autant, et fut-elle dramatique, cette dimension de la dérision tragique n’est jamais
antithétique de la notion de plaisir musical, ce plaisir dont le moment est venu de
cerner mieux les modalités.

MUSIQUE POUR FAIRE PLAISIR

Il est un fait certain que 1’évolution de I’art et de sa finalité, en regard du mouvement de
I’histoire, pose clairement la question : peut-il et surtout doit-il chercher a se situer, méme
fugacement, méme sous une dimension accessoire, dans une dynamique de plaisir ? Au regard
du destin de I’Europe a la fin des années trente, la démarche d’inscription dans le pur plaisir
de I'instant, qui demeure celle de tout un pan de la création artistique des années vingt, peut
étre lue non seulement comme une erreur, mais comme une provocation. En se situant dans la
direction de 1I’axiome debussyste « La musique doit humblement chercher a faire plaisir »,
Jean Frangaix assumait un choix qui prétait et préte encore au malentendu, tant il devient des
lors facile de I’enfermer, sans 1’entendre, dans le tiroir ou se trouvent commodément rangés et
classés tous les compositeurs ayant osé sacrifier aux délices d’un art hédoniste.

Si I’on prend la peine d’examiner plus attentivement les motivations du musicien et leur
voie de réalisation, le probléme apparait sous un jour beaucoup plus nuancé. Permettre a I’art
de faire humblement plaisir n’a jamais consisté, pas plus sous la plume de Debussy que sous
celle de Francaix, a reconnaitre son incapacité a s’exprimer dans des spheres plus élevées, et
encore moins a autoriser implicitement qu’il puisse, en quelque maniére que ce soit, s’avilir
pour chercher a plaire. Faire plaisir n’est pas forcément synonyme d’attirance vers le bas,
mais bien d’un souci de toucher I’auditeur, et la main tendue en ce sens ne déprécie ni
I’ceuvre, ni son créateur. En dynamitant les bases de la grammaire tonale, telle que le siecle la
lui 1éguait, dans son Prélude a I’apres-midi d’un faune, Debussy ne renongait pas, bien au
contraire, a exercer sur le public une séduction qui lui ouvre toutes grandes les portes de cet
univers si personnel. En se faisant I’avocat de ce plaisir en musique, sans jamais accepter de
déchoir sur le plan de la qualité d’écriture ou de I’architecture, Jean Francaix affiche, et ce deés
le Concertino pour piano et orchestre (1933), une ligne de conduite esthétique dont il ne
déviera pas et dont la probité (tenter de séduire le public en I’élevant, faire plaisir tout en
développant sans cesse 1’exigence) est on ne peut plus éloignée de cette insouciance dont on
lui fait si souvent le reproche injustifi€.

Dans Les Bosquets de Cythére (1946), suite de sept valses pour orchestre, le
compositeur joue ouvertement la carte d’une référence a un plaisir immédiat et a un rythme
connu. Et pourtant, ce petit cycle se hisse bien au-dessus de I’ceuvre de circonstance. Frangaix
y prend lui-méme un plaisir manifeste a décaler ce rythme, a le travestir, a le varier sans
cesse, a le parer d’harmonies toujours changeantes et d’une incroyable richesse. Et si la
sixieme, La belle Damnée de chez Maxim’s, adopte résolument une courbe charmeuse qui, a
défaut d’étre noble, ne craint pas d’étre sentimentale, le compositeur y démontre avec brio
que, sans se renier jamais, une ceuvre d’art peut trouver, en ce plaisir qu’elle suscite, sa propre
justification.
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Quoiqu’un certain nombre d’années les sépare, la cantate La Promenade a Versailles
(1976) pour quatre voix d’hommes et onze instruments a cordes se rattache au méme courant
de pensée. Ni musique «a la maniere de », ni acte de démonstration (Francaix y restera
toujours réfractaire), I’auditeur se trouve convié a une profonde et souriante réverie, sertie
dans le somptueux écrin que constitue un orchestre a cordes ouvragé jusque dans ses
moindres détails. En fait de parc de Versailles, c’est dans son propre imaginaire que chacun
de nous peut se promener a 1I’écoute de ce quart d’heure comme dérobé a la réalité ; et cette
forme de plaisir, lorsqu’elle est dispensée avec autant de sincérité, ne peut que contribuer a
élever 'auditeur a la rencontre de lui-méme. Méconnaitre cette dimension premicre et
essentielle de I’art de Francgaix revient effectivement, pour qui I’entend mais ne 1’écoute pas, a
ne voir en lui qu'un musicien agréable ou, ce qui est pire, ravissant, mais en tout cas sans
profondeur. L’évocation des grandes eaux est un moment d’intense poésie, superposant des
batteries d’accords et des gammes chromatiques par mouvements contraires, cependant que
les quatre voix, dans 1’aigu de leur tessiture, viennent donner corps a un mystére d’air et
d’eau.

Lorsque le jeu se fait défi d’esprit, se présente le cas de figure de la Sérénade BEA
(1955), sous-titrée Jeu de cordes sur trois notes. Sous couvert d’une sérénade, le compositeur
réalise le délicat équilibre entre affect et intellect. Le second, servi par une architecture sans
faille et un jeu constant de variations autour d’un théme on ne peut plus économe (si bémol,
mi, la), donne constamment la main au premier, témoin d’une mosaique d’émotions
contrastées qui se succedent au cours des différents mouvements. Dix minutes sont suffisantes
a Francaix pour brosser un univers complet, sans que jamais plaisir et facilité ne soient mis en
parallele. S’il y a plaisir chez Francaix, il s’agit d’une joie élevée, dont on ne saurait faire
grief a I’artiste ni de 1’éprouver ni de la partager avec le plus large public.

Toujours pour orchestre a cordes (I’'un des champs d’investigation privilégiés du
compositeur tout au long de sa vie créatrice), les Sei Preludi de 1963 sonnent comme un défi
tranquille aux lames de fond qui balayaient alors le landernau musical francais. Chacun porte
un titre et I’ensemble se présente davantage comme une suite soigneusement agencée que
comme un simple recueil. L’Apertura se déploie sans effort, allegre et sereine comme une
promenade cycliste (a bon mouvement !) dans une verdure accueillante par un matin frais,
aussitot suivie par une Elegia pour violoncelle solo. D’une remarquable amplitude mélodique,
cette derniere est 'une des pages les plus directement émouvantes du compositeur, et 1’on
pourrait s’étonner de la voir incluse dans ces préludes qui ne visent pas ouvertement a la
profondeur. Ce serait ignorer la sincérité omniprésente du musicien qui revendique le droit
aux mouvements du cceur et au passage d’un sentiment a 1’autre. Notons que I’ceuvre se
conclut sur un Finale débordant d’alacrité a deux thémes dont le second, en pizzicati, est
particulierement bienvenu.

C’est de pur plaisir qu’il sera également question dans les Danses exotiques (1957) pour
deux pianos’, dont le compositeur s’est souvent fait lui-méme 1’interpréte, avec sa fille
Claude. Le dialogue entre les deux pianos est le prétexte a un éblouissant jeu de couleurs, une
abondance de rythmes et de mélodies telle que plusieurs auditions sont nécessaires pour en
apprécier 1’agencement. S’en détachent, aprés un Pambiche on ne peut plus déhanché, un
Baiao langoureux, une Samba lente toute alanguie et un savoureux Rock’n Roll (qui tient
curieusement plus du ragtime que du rock). L’orchestration ultérieure, si elle se prive de
I’euphonie des deux pianos, se pare en revanche de saveurs fruitées qui acheévent de faire de

" Ces mémes Danses exotiques ont fait, en 1981, a la demande du chef Klaus Rainer Scholl et de son Bléaser
Ensemble Mainz, I’objet d’une orchestration pour ensemble a vents et percussions par le compositeur.
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ces pages bien plus qu'une ceuvre de circonstance. Par exotique, il faut entendre une richesse
rythmique encore accrue par la vigueur générale des tempi et les constants décalages que le
compositeur fait subir a ’alternance habituelle temps fort/temps faible plus qu’une référence
pittoresque. L univers de Francaix est suffisamment cohérent pour n’avoir pas a requérir a la
banale couleur locale lorsqu’il veut élargir son horizon. Aussi, ces Danses exotiques n’ont
rien d’une carte postale, et si elles ont effectivement pour but premier d’occasionner de la joie
aux auditeurs comme aux interpretes (lorsque ces derniers ont triomphé des multiples
embiiches techniques dont sont parsemées les deux versions), elles n’en sont pas moins une
invitation au voyage, a la découverte, non de contrées éloignées, mais de la face intime de
I’univers de Jean Frangaix.

L’ampleur du catalogue de Jean Frangaix inclut un nombre important de pages
concertantes qui le place, en ce domaine, parmi les musiciens les plus prolifiques de son
temps. Si la coupe formelle reste fidéle a deux modeles établis, en 1’occurrence celui des trois
mouvements contrastés (vif, lent, vif) et celui de la suite (directement dérivée des ordres de
Couperin), c’est dans 1’esprit qui anime ces ceuvres que le compositeur se montre pleinement
personnel. Remontant a I’origine du concerto, et méme a la signification du mot, il replace a
sa place premiere ce qui, au fil de I’idéal romantique, s’était peu a peu assimilé a un duel entre
un soliste et un vaste ensemble symphonique, duel dont la dialectique reposait avant tout sur
la confrontation et ses implications dramatiques. Le concerto, a la source, reste un dialogue
entre deux groupes, puis entre un soliste et un orchestre de dimensions modestes. Aussi, en
lieu et place d’une mise en scéne entrelacant le physique et le musical, le compositeur choisit
délibérément de renouer avec I’art de la conversation. Car il s’agit bien d’un échange, tour a
tour primesautier ou vibrant de confidences avouées a mi-voix, mais toujours de type
conversatoire, dans lequel aucun protagoniste ne se soucie de prendre le pas sur I’autre. Si la
virtuosité solistique se déploie (et Francaix lui donne toute occasion de le faire), c’est toujours
dans le feu de cet échange nourri, mais loin de tout épanchement trop libre qui viendrait
entraver la pudeur dont jamais I’artiste ni I’homme ne peuvent se départir.

Ainsi, L’Horloge de Flore pour hautbois et orchestre (1959) est-elle une réussite unique
en son genre. Construit comme une suite, enchainant des mouvements consacrés a des
végétaux en fonction de leur heure de floraison, ce concerto atypique débute sur les accords
charnus et réguliers qui soutiennent la cantiléne dévolue au Galant de jour, en un nocturne
méditatif et plein de poésie. L’inspiration est particuliérement soutenue, en particulier dans la
Nyctanthe du Malabar, que son rythme de danse associé a sa pulsation impaire et fluctuante
rend trés délicat. Le Géranium triste est un de ces moments dans lesquels le compositeur
prend véritablement la parole, tout doucement, sans avoir 1’air de quitter son sujet, et pourtant
avec une intensité qui ne peut laisser indifférent. Entrée durablement au répertoire des
hautboistes, cette Horloge de Flore reste, aux cdtés de la Symphonie concertante de Jacques
Ibert (1951) ou du Garden Concerto d’Henri Sauguet (1971), ’'une des plus belles pages
consacrées a 1’instrument dans la musique francaise de son temps.

Le Concerto pour deux pianos et orchestre (1965), congu et créé par le compositeur et
sa fille Claude qui en ont souvent porté les couleurs, est un véritable bain de jouvence dont la
fraicheur semble inépuisable. Concu pour un large effectif, mais refusant la surenchére sonore
(les tutti restent strictement subordonnés aux climax affectifs), il libére une invention
mélodique intarissable qui fait des redoutables parties solistes un jaillissement perpétuel, et ce
des les premieres mesures de I’Allegro giocoso initial (qui exposent le premier élément
thématique sans introduction préalable). Véritable cceur de 1’ceuvre, le Scherzando central
semble se déployer dans une mosaique d’humeurs que la discrétion et le sourire n’empéchent
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pas de s’embuer de mélancolie, avant qu'un Allegro fieramente, clin d’ceil aux athlétes du
clavier (et il en faut pour triompher d’une partition hérissée de difficultés techniques !) ne
vienne conclure dans une apothéose de joie.

Le répertoire concertant pour guitare reste un domaine assez peu fréquenté,
particuliérement par les compositeurs francais, tant les ombres tutélaires de Rodrigo et Villa-
Lobos continuent d’intimider les musiciens. A I'instar de Tansman, Francaix n’a pas craint de
s’attaquer a 1’exploration de ce continent quasi-vierge, sur la demande du guitariste Narciso
Yepesg, avec son Concerto pour guitare et orchestre a cordes (1982-1983). Le tour de force
du musicien est d’y avoir ouvertement renoncé a I’hispanisme de carte postale qui demeure
trop souvent associé a I’instrument, et d’en avoir exploité toutes les ressources techniques et
sonores. Poussant jusqu’au bout son postulat du dialogue, il n’hésite pas (dans la premiére
section du premier Larghetto, par exemple) a confier la ligne de chant aux cordes aigués (avec
une remarquable utilisation des résonances harmoniques), cependant que les arpeéges graves,
lentement énoncés par le soliste, en constituent I’accompagnement. Le second Larghetto, avec
ses accords paralleéles de sixtes et sa couleur mineure, est une ballade mélancolique aux
saveurs agrestes. Choisissant de ne jamais s’appesantir sur ses moments d’abandon, c’est dans
le tourbillon d’un Allegrissimo étourdissant que Francaix met un point final a I’ouvrage. Salué
comme une exceptionnelle réussite dés sa création au Festival de Schwetzingen, en 1984, ce
concerto a connu plusieurs exécutions et déja fait I’objet de plusieurs enregistrements, fait
assez exceptionnel pour une ceuvre contemporaine.

Le rédacteur de ces lignes se souvient d’une entrevue accordée par le compositeur aux
ondes de France Musique, dans laquelle il annoncait, non sans malice, s’étre attelé a un
concerto pour accordéon, « si Dieu me préte vie » ajoutait-il. Il avait quatre-vingts ans, et le
défi I’amusait suffisamment pour mener le projet a son terme. Alors méme que les concertos
de Richard Galliano’ (dont un, Opale Concerto, sert de générique a la série PJ diffusée sur
France 2) n’avaient pas vu le jour, le Concerto pour accordéon (1994) est le dernier que le
compositeur ait achevé. Le virtuose Pascal Contet en a assuré la brillante création, elle aussi
retransmise par la radio. Pas une ride, pas méme le soupcon de I’essoufflement ou de
I’amertume qui sont parfois associé€s aux ceuvres de I’age mr, dans lequel un créateur peut se
sentir isolé, ne sont discernables dans ce pur chef-d’ceuvre. Sans s’abaisser a n’aligner que des
clins d’ceil au répertoire musette, Jean Francaix se montre encore original, plein de métier et
de fraicheur, riche surtout de cette joie de créer et de partager une part de lui-méme qu’il ne
cesse de faire passer a chaque mesure.

Mais s’il fallait opérer un choix dans ce buisson concertant (et ardent !), votre serviteur
emporterait sans hésiter le Concerto pour clavecin et orchestre de 1959. Jamais Frangaix ne
s’y est montré si confondant de naturel, jamais il n’a allié avec autant de délicate finesse, de
spontanéité, vivacité et densité de pensée, jamais 1’équilibre du dialogue n’a été aussi parfait
que dans ce quart d’heure dérobé a la réalité. En ut majeur, le premier mouvement, Toccata 1
face a face un clavecin tout en arpeéges rapides et batteries d’accords et un orchestre (la fliite,
seul compagnon des cordes, s’y fait discrete) tout en pizzicati. Lorsque 1’auditeur croit
reprendre son souffle, débute la Toccata II qui, en conservant le méme dispositif instrumental,
instaure un dialogue de type responsorial entre les deux mains du soliste (I’une achevant la
phrase commencée par l’autre sans s’y superposer jamais vraiment), dans un climat de

¥ Le méme Narciso Yepes avait déja suscité des pages majeures composées pour son instrument par Maurice
Ohana, comme Cadran lunaire.

? Accordéoniste et compositeur contemporain, dont les concertos constituent un enrichissement particulier du
répertoire d’accordéon actuel.
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mélancolie pudique rendu par le ton de la mineur. L’Andantino en ré majeur qui suit laisse
une place plus importante au chant de la fliite, dans une sorte de courbe de valse qui ne dit pas
son nom, marquée au clavecin par I’emploi d’octaves brisées. Ce mouvement occupe la place
médiane que Francaix donne presque toujours au scherzo, dont il adopte d’ailleurs la coupe.
Le trio, qui s’enchaine donc a la premiére section, est un Allegro marqué par 1’adoption d’un
joyeux staccato et d’'une métrique binaire, en opposition avec le théme précédent. 1l se trouve
répété avant le retour de 1’Andantino, auquel le compositeur entrelace, avec ingéniosité et
naturel, le théme du trio a la flate. Si, dans ce troisiéme mouvement, le clavecin s’est
comporté en instrument obligé, il n’en va pas de méme dans le Menuet qui suit. Lent et nimbé
d’une intense mélancolie, c’est dans le ton de sol qu’il se déploie, avec de constantes
hésitations majeur/mineur, comme si au moment de trop se livrer, Francaix retenait sa plume.
Le jeu concertant reste celui de questions du soliste auxquelles 1’orchestre répond avec
douceur. Enfin, le Finale présente, comme souvent chez Francaix, une récapitulation (en ut
majeur) de ’ensemble du matériel thématique exposé avant de s’élancer dans un Allegro de
belle humeur qui semble se terminer, sans fracas, sur un ultime clin d’ceil. Tel quel, avec sa
variété et le naturel avec lequel il passe d’un climat a 1’autre, ce concerto est un pur bijou qui
résume a lui seul D’attrait que Francaix ressentait pour un genre qu’il a constamment
renouvelé.

De méme que le compositeur se situe, avec le concerto, dans un art consommé de la
conversation, il voit dans la musique de chambre la mise en valeur réciproque des possibilités
des protagonistes. Son catalogue est, en ce domaine, particuliecrement fourni, avec une notable
constance dans la qualité. Jusqu’aux moins usités d’entre eux, y sont représentés tous les
effectifs et toutes les combinaisons. Les Variations sur un theme plaisant pour piano et
dixtuor a vents (1976), en sont un exemple. La variation, en ce qu’elle suppose de recours a
I’intellect et de spontanéité dans I’enchainement des séquences, exerce sur Frangaix une
séduction logique. Nul temps mort, nul ennui et aucune rhétorique dans ces pages qui, tout en
attestant une imparable maitrise technique, semblent nées au fil de la plume. Il en va de méme
dans les Onze Variations sur un theme de Haydn pour contrebasse et 9 instruments a vent
(1982), révérence affectueuse a une figure musicale et humaine que le compositeur révérait et
dont il avouait qu’il se sentait le petit-fils spirituel.

L’ Octuor pour clarinette en si bémol, hautbois, cor en fa, 2 violons, alto, violoncelle et
contrebasse (1972) est, quant a lui, tourné vers I’esprit de Schubert. Francaix y réalise des
prodiges d’équilibre sonore. Chaque texture y est étudiée et chaque plan sonore ouvragé.
Commencé dans le calme, avec une introduction méditative (qui se métamorphose vite en un
brillant Allegrissimo), I’ Octuor se poursuit sans que le fil mélodique ne soit jamais rompu,
jusqu’a la Valse ensorceleuse qui clot I’ouvrage.

Si nous voulions lui rendre pleinement justice, il nous faudrait détailler tout le catalogue
de la musique de chambre de Jean Francaix, tant il présente d’unité et de diversité.
Mentionnons au moins pour mémoire les deux Quintettes a vent (1948 et 1987) dont
I’éloignement dans le temps ne rend que plus perceptible I’unité, ainsi que le primesautier
Quatuor a cordes (1938), qui porte témoignage de la défiance du musicien envers la forme
sonate telle que d’Indy a pu lillustrer, et plus généralement envers tout recours a la
formalisation du discours. Si conversation il y a, elle doit épouser les méandres de la pensée

des différents locuteurs, en aucun cas un plan précongu.

Plus que ses contemporains, et dans une époque qui a tendu a les dissocier de plus en
plus, Francaix a continué tout au long de sa vie créatrice a associer musique et plaisir avec
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humilité et exigence, affirmant haut et clair que I’art ne saurait se retrancher derriere des
postulats intellectuels dont il doit dépendre toujours en les dépassant constamment.

TENDRESSE ET INTERIORITE

La palette de Jean Francaix, n’en déplaise aux idées recues, est beaucoup plus large que
celle d’un habile dispensateur de plaisirs sonores raffinés. Mais s’il accoste souvent aux rives
d’une confession plus directe, il le fait toujours avec la plus extréme discrétion, sans avoir
I’air de se livrer trop. Rien de plus insupportable pour lui que les ceuvres dans lesquelles le
compositeur joue trop ouvertement la carte des sentiments ou celle du pathos, la sincérité,
seule valeur étalon que Francaix reconnaisse, s’en trouverait sérieusement compromise.
Aussi, tendresse et franc sourire sont-ils souvent étroitement imbriqués au sein de la méme
ceuvre, de sorte qu’il est beaucoup plus facile de ne relever que la drdlerie et de passer a coté
de ce non-dit, de ce suggéré qui fait le prix de sa musique.

Le cycle des Trois Epigrammes pour quatre solistes vocaux et quatuor a cordes (1938)"°
présente bien une alternance voulue entre une gaité qui n’a rien d’apprété et une intériorité qui
n’a pas a se forcer pour percer, en particulier dans la deuxieéme, Levez ces couvre-chefs plus
haut (sur un poeme de Charles d’Orléans). Par ailleurs, 1’attirance du musicien pour la poésie
de la Renaissance se manifeste dés ces années et ne se démentira pas. Plus qu’une affinité
élective, c’est de correspondance dont il faut parler entre I’art du compositeur et celui d’un
Marot ou d’un Charles d’Orléans, chez qui la fantaisie et la sensibilité élégiaque sont
intimement entrecroisées.

Dans son premier grand cycle de mélodies, L’Adolescence clémentine (sur des poeémes
de Clément Marot), les deux dimensions se rencontrent. La seconde piece, Mon Ceeur est tout
endormy, le temps se suspend, entre berceuse et langueur mélancolique, comme si le masque
comique, un instant tombé, laissait entrevoir, sans le dévoiler abruptement, un visage pensif.
Apres une page alerte et ironique, la Complainte s’ouvre comme un éventail agité calmement
et dont les couleurs se mélangent en une nuance indéfinissable. Délaissant volontairement tout
recours aux arpeges, aux sortileges qu’il peut susciter (et que le compositeur, pianiste
virtuose, connaissait et était a méme de pratiquer), le piano se replie sur des accords profonds
qui distillent une buée mélancolique. L’équilibre sera rétabli avec la derniere mélodie, Avant
Naissance, pleine d’esprit, mais c’est dans les deux pages apaisées que bat le coeur de cette
Adolescence clémentine.

Les Cing Poemes de Charles d’Orléans (1946), toujours pour voix et piano, peuvent
présenter les mémes axes de lecture. Ainsi, le second, Laissez-moi penser a mon aise, adopte
une forme strophique (épousant au plus pres les inflexions du texte) qui se prive de toute
séduction extérieure pour ne laisser parler que la profonde mélancolie du poéte, avant que le
chant ne se perde sur une longue tenue sur le mot « Hélas », pendant que le piano reprend en
boucle un court élément thématique. Il en va de ce cycle comme du précédent : sa délicatesse
donne plus de poids a la confession, a plus forte raison dans le cadre intime de la mélodie
francaise, et le lyrisme n’accéde a son sens véritable que lorsqu’il se situe au bord du silence.
Presque en méme temps, le compositeur signe une trés émouvante Priere du soir (1947) pour
voix et guitare (ou voix et piano, mais la premicre possibilité est plus proche de I’intériorité

911 en existe une version pour soprano ou ténor et piano.
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souhaitable). Le texte d’Agrippa d’Aubigné est bien représentatif de la noblesse de I’auteur
des Tragiques, et la ligne vocale en restitue toute la sobriété. C’est une priere toute
cistercienne qui s’éleve, simple et grave. Francaix y parle sans apprét, sans songer, méme un
instant, a travestir son sentiment. L’homme parle a travers le musicien, mais toujours mezza
voce, et il faut sans doute y voir la raison pour laquelle cette courte page se pare d’une
résonance particuliere dans son catalogue.

La tendresse est, chez Frangaix, indissociable de la globalité de son attitude esthétique.
Ainsi lorsqu’il signe, en 1971, Les inestimables chroniques du bon géant Gargantua pour
récitant et orchestre a cordes (Pierre Bernac assura la création du rdle de récitant avec
I’ensemble Andrée Colson). Le pari d’un tissu musical continu pensé comme le prolongement
naturel de la parole (et quelle parole, lorsqu’il s’agit du verbe de Rabelais !) était déja osé€ en
soi, mais Francaix le transcende aisément par 1’intensité qu’il prend le parti de conférer a son
propos. La ot la tentation aurait été grande, pour un artiste moins probe, de céder aux sirénes
d’un comique gaulois, sans chercher a s’inscrire dans la nuance, le compositeur ne cesse de
retenir sa plume pour laisser apparaitre en filigrane 1’humanisme derriére le sourire. Loin
d’étre anecdotique, cette ceuvre d’importante dimension (quarante-cing minutes) est une oasis
a laquelle il est bon de venir se rafraichir régulieérement, tant Francaix a compris et servi
comme la sienne propre la pensée de I’écrivain, au-dela de la plaisanterie, et tant la tendresse
n’est jamais, ni chez I’un ni chez 1’autre, synonyme d’affadissement.

Joyaux des dernieres décennies, les Trois Poemes de Paul Valéry pour chceur a capella
(1982) peuvent étre compris comme un testament en matiere de musique vocale. Jamais peut-
étre le compositeur n’a parlé un langage harmonique aussi extraordinairement riche, et jamais
cette opulence maitrisée ne s’est trouvée au service d’une telle hauteur poétique. La seconde
piece, le Cantique des Colonnes, s’ouvre sur une section homophonique dans un so/ majeur
lumineux et doux. Les voix d’hommes s’élancent alors dans une magnifique phrase
ascendante entre uf majeur et la mineur, toute irisée de frottements de septieémes, s’adressant
aux colonnes, qui aussitot répondent par la voix des soprani et alti jusque dans la lumiére
nacrée de mi majeur. Sur la phrase magnifique « Vois quels hymnes candides, quelles
sonorités, nos éléments limpides tirent de la clarté », le choeur se retrouve mobilisé dans son
entier pour I'une des plus belles phrases nées sous la plume du compositeur (magnifique
modulation en mi bémol majeur). Il nous faudrait analyser chaque mesure pour en révéler
toutes les beautés. Aucune virtuosité extérieure ici, comme si le moindre élément ajouté
pouvait suffire a rompre un équilibre qui ne tient qu’a la dimension presque oratoire de la
musique, car c¢’est bien un cantique qu’a congu le musicien, une incantation pleine de ferveur
et de confiance, comme seule la maturité jointe a une jeunesse d’esprit inaltérable pouvait en
inspirer.

Comme celle d’Henri Sauguet, la musique de Frangaix tend, par la courbe naturelle qui
est la sienne, a se résoudre en images chorégraphiques. Rien de surprenant a ce qu’il ait
souvent été sollicité pour composer de la musique de ballet (rappelons que ce sont ses
premiers succes en ce domaine qui lui vaudront d’intégrer les éditions Schott). Ce ne sont pas
moins de seize partitions qui seront consacrées a ce genre si particulier. Plus qu’a de grands
spectacles aux couleurs chatoyantes, Francaix s’est attaché a des ballets d’atmospheére, qui
permettent plus directement au visage tendre de sa muse de se montrer. Ainsi en va-t-il des
Malheurs de Sophie (1935). Cette superbe partition attendra pourtant 1948 pour étre créée sur
la scéne de 1I’Opéra de Paris. Le compositeur se refuse a renvoyer au public cette image
affadie et pas toujours exempte de niaiserie qui se trouve souvent associée aux ouvrages de la
Comtesse de Ségur. La tendresse indulgente qu’il manifeste pour ses héros ne doit rien a un
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réflexe de salon. Il suffit d’écouter la Variation de Paul ou le Pas de deux entre Sophie et
Paul pour comprendre sa démarche. De méme que Ravel dans Ma Mere [’Oye, Frangaix n’a
pas besoin de recourir au décor d’une nursery pour retrouver le rythme d’un coeur d’enfant. 11
en a conservé la gravité, la capacité a s’émerveiller et la proximité entre rire et larmes, que
relie le mouvement perpétuel de balancier du cceur humain. C’est bien cela, et non un
agréable exercice de style, qu’il nous est donné d’entendre dans cette ceuvre au relief si
particulier.

Les Demoiselles de la Nuit (1948), sur un argument de Jean Anouilh, est la premiére
collaboration du compositeur avec Roland Petit. Il y établit un climat trés particulier (Ballet
de chats, mentionne la partition), nimbé d’une prenante mélancolie qui ne craint pas de
chanter sans artifice. La musique peut d’ailleurs en étre écoutée sans le support de la
chorégraphie, elle n’y perd aucune de ses qualités. Jamais le trait ne devient appuyé, et chaque
mesure y démontre la parfaite maitrise des moyens et de I’expression. On peut déplorer que,
comme tant d’autres ballets de Sauguet, Milhaud ou Jean Francaix lui-méme, Les Demoiselles
de la Nuit n’ait pas survécu a la sceéne, car le public continue d’ignorer cette ceuvre
profondément attachante.

L’orgue n’était pas I’instrument favori ou naturel du compositeur. Cependant, il lui a
consacré une série de pages dont il nous faut détacher, dans le registre qui nous préoccupe ici,
la Suite Carmélite de 1960. Le titre en cache une référence directe aux Dialogues des
Carmélites de Georges Bernanos, dont Francis Poulenc venait, en 1958, de faire I’un des
chefs-d’ceuvre de Dart lyrique. Francaix brosse une galerie de portraits correspondant
explicitement aux personnages principaux et, bien que de dimension restreinte, chacune des
pieces est un univers a part entiere. Nous signalerons, en particulier, la premicre, Sceur
Blanche, toute de ferveur contenue et de résignation, et la quatrieme, Seeur Constance, qui
restitue si bien la fraicheur et la jeunesse du personnage. Dans un mode d’expression tres
différent de celui de 1’école francaise d’orgue (qu’il s’agisse des descendants spirituels de
Louis Vierne ou de I’esthétique d’un Maurice Duruflé), la Suite Carmélite est un cycle
réellement original, exempt de toute velléité décorative, tant Francaix s’est attaché a peindre
de I'intérieur les caractéres plutdt qu’a résumer la piece de Bernanos, et tant 1’intériorité de
I’ensemble est plus proche d’oraisons simples et sinceéres que de pieéces descriptives.

Mais la tendresse et le c6té secret du compositeur n’ont pas expressément besoin, pour
s’exprimer, du cadre chorégraphique ou du support poétique ; c’est méme dans des ceuvres de
« musique pure » qu’il nous livrera ses plus troublantes confidences, comme sous le sceau du
secret. En 1948, Francaix achéve une Symphonie d’archets pour orchestre a cordes. Toujours
peu sensible a I'ampleur de geste chére aux post-romantiques allemands, il respecte
néanmoins la coupe en 4 mouvements, avec la succession attendue Allegro — Lent —
Scherzo — Allegro conclusif. Telle qu’elle est présentée, cette symphonie n’est pas une ceuvre
a programme, et s’apparente au renouveau symphonique francais de 1’entre-deux-guerres. Le
second mouvement, Andante molto, adopte une coupe de forme Lied ABA. Mais le musicien
ne peut se contenter de la simple application d’un schéma formel éprouvé, celui-ci n’a de
raison d’étre que s’il est le cadre naturel de 1’expression d’un sentiment. Sous le visage
paisible d’un second mouvement tres traditionnel, Frangaix montre une facette peu connue de
sa personnalité, celle de 1’inquiétude (et nous aurons I’occasion d’y revenir a propos de
I’oratorio L’Apocalypse de saint Jean). Un accord pizzicato d’ut majeur ouvre le mouvement
qui, par glissements et modulations successives, arrive sur un cinquieme degré de mi. Cette
breéve introduction suffit a mettre en place le climat général : la ligne des violons I, sinueuse,
comme peinant a passer d’un son a I’autre et incapable de s’élever malgré plusieurs tentatives,
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préfigure le theme principal. Celui-ci apparait immédiatement, en mi mineur, congu comme
une série d’oscillations entre cinquiéme (si), troisieme (sol) et quatrieme degré augmenté (la
diese), le tout englobé dans une métrique strictement binaire, avant retour sur la tonique (mi).
La proximité du la diése et du si vient prolonger cette difficulté a I’ascension déja en germe
dans D'introduction, et ce théme, en apparence anodin, qui peut sembler simplement une
détente entre deux mouvements allégres, prend le sens d’une angoisse résignée, d’une peur
lancinante et inavouée. La section A se poursuit par une courte incursion dans le ton d’ut
majeur, sans parvenir a I’imposer vraiment, d’ou le rapide retour du théme entiérement
réexposé. La section B joue le role d’un développement sur la téte du theme, preuve, s’il en
était besoin, que Francaix maitrise parfaitement la technique compositionnelle, et qu’il la
subordonne simplement a I’intention, en lui refusant une autonomie excluant 1’affect du geste
artistique qui lui retirerait simplement sa raison d’étre. Par paliers successifs, il ameéne un
climax qui sonne comme une exclamation désespérée, vite réprimée et comme plombée par le
retour de A concluant sur un accord de mi mineur joué pianissimo. La gravité, chez Francaix,
n’est jamais annoncée a grand fracas, mais elle n’en prend que plus de poids, et ce
mouvement, dans sa tendresse inquiete, en porte clairement témoignage. Le Scherzo qui suit
est une ironique valse, que Prokofiev n’aurait pas désavouée, tant le sourire s’y fait
sarcastique. Le compositeur y renforce les hésitations constantes entre majeur et mineur,
multiplie les décalages rythmiques et ne s’autorise de résolution (majeure, en 1’occurrence)
qu’'a I’extréme fin de la premicre section. Comme un rire narquois, le Trio qui s’enchaine
reprend des éléments de la valse, mais en les replacant dans le contexte d’une prolation
binaire', ce qui en change considérablement le caractére. De décalage en décalage, le rythme
de valse se réinstalle et amene logiquement la reprise de la premiére section. « Mieux vaut en
sourire, si cela est possible, puisque le monde va ainsi, de ce mouvement d’horloge
détraquée » semble nous dire le compositeur. Bien entendu, notre ambition ne peut étre de
produire ici une analyse détaillée des multiples niveaux de lecture que propose cette ceuvre,
I’une des plus accomplies de tout le catalogue du compositeur, mais a défaut de lui rendre
pleine justice, de donner un apercu des richesses de cette Symphonie d’archets, qui rivalise de
beauté avec la Symphonie pour cordes et trompette d’Honegger.

Nous avons déja dit quelques mots des Quinze Portraits d’enfants de 1971. La tendresse
y est omniprésente, nimbée de ce sourire que seul 1’art d’étre grand-peére peut conférer. La
Fillette au chapeau bleu, sublime berceuse dont I’envolée mélodique semble ne jamais
trouver de fin, est une page toute d’une réverie couleur de ciel, et la Fillette au chapeau a
plume rose, un moment de grace avant que n’éclate la joie espiegle du Petit collégien. La
brieveté des pieces, presque des vignettes musicales, n’enléve rien (bien au contraire) a leur
fraicheur, elle permet au musicien de baisser sa garde et de donner libre cours a une tendresse
qui ne demande que cela, sans crainte aucune de se voir menacé d’avoir manqué a sa pudeur
naturelle dans ce cadre volontairement restreint.

L’age venant, Francaix tend a laisser plus facilement s’épancher le coté intime de cette
humanité aux bras ouverts, marquée au coin d’un humour et d’une retenue toute classique
(laquelle restera sienne jusqu’au bout), qui I’ont tenue assez secrete. Ainsi, en 1978, acheve-t-
il 1’Ouverture anacréontique, qui est créée en 1981 par I'orchestre symphonique de
Westphalie. Derriére ce titre énigmatique, se cache une piece d’importantes dimensions (un
quart d’heure de musique) qui est, en réalité, beaucoup plus qu’'une ouverture de concert. En
se référant au poete grec Anacréon et au climat de ses odes, Francgaix a avoué s’étre attaché a
imaginer un univers momentanément exempt de laideur et de guerre, a brosser une vision

' Battue dans laquelle les sous-unités du temps vont par deux ou quatre.
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édenique qui, pourtant, ne peche pas par exces de naiveté. Deux grandes parties la composent,
dont les matériaux musicaux se trouveront combinés a la toute fin. La premiere se présente
comme une section principalement harmonique d’écriture verticale. Calme et intensément
mélancolique, elle se déroule dans ce qui semble étre la lumiére mordorée d’un soir d’été. Un
sourire plein d’indulgence aux levres, le compositeur se retourne vers le passé d’une vie déja
remplie, en choisissant non pas d’ignorer mais de pardonner a son temps ce qu’il a pu
véhiculer d’atrocités. Il se trouvera toujours des musicographes expéditifs pour parler
d’inconscience ou de liberté excessive, alors que c’est simplement du coté de la tendresse de
Francaix qu’il faut rechercher la meilleure piste de lecture de cette page. Le temps du
sarcasme est passé, il n’en reste qu’un fin sourire. La deuxiéme partie, beaucoup plus alerte,
nous donne rendez-vous avec le Francaix de La Dame dans la lune, fin, spirituel et toujours
espiegle. Les derniéres mesures verront se superposer les deux éléments thématiques,
réunissant les deux versants de la personnalit¢é du musicien en une de ses plus touchantes
confessions.

L’une des derniéres ceuvres du compositeur est la Pavane pour un génie vivant de 1987.
Créée sous la direction de Michel Béroff par I’orchestre du Festival de Montpellier Radio
France, elle est un hommage discret et sincére a Maurice Ravel, le conseiller des premicres
années, pour 1’ceuvre et la personnalité duquel Frangaix a nourri toute sa vie une admiration et
une affection profondes. De structure trés simple, cette courte page est une cantiléne du cor
anglais, instrument par excellence de la mélancolie, accompagnée comme sur la pointe des
pieds par un orchestre sans cuivres. Le climat est évidemment proche de la Pavane de la Belle
au Bois dormant (elle se déroule dans le méme mode de /a) et utilise pour base la cellule
initiale du Prélude du Tombeau de Couperin, présentée en valeurs longues. Ce qui, sous la
plume de Ravel, semblait évoquer un envol rapide d’oiseaux au-dessus d’un marais, prend ici
I’allure calme d’un albatros en vol. Sur cette piece aux couleurs crépusculaires, toute vibrante
de son attachement au compositeur de la Sonatine, Frangaix prend congé de la musique
symphonique.

Nous n’avons choisi que quelques exemples — que nous aurions pu multiplier a I’envi -
de cette intériorité de la musique de Jean Francaix, qui reste la facette la moins connue du
grand public, et ceci d’autant plus que beaucoup de commentateurs 1I’ignorent délibérément.

IMAGE ET POUVOIR EVOCATEUR

Nous avons déja parlé de I’attrait de Jean Francaix pour la scéne, en évoquant plusieurs
de ses ceuvres lyriques. La musique étant d’abord, et méme uniquement, un vecteur
d’émotion, elle s unit naturellement a la poésie (que ce soit par la mise en musique d’un texte
ou par I’évocation d’un climat) et a I'image. Nier le pouvoir évocateur de la musique revient a
en nier la raison d’étre, avec ce que cela implique de diversité dans les domaines
d’application.

Pour beaucoup de musiciens de la génération de Francaix, et non des moindres, la
musique de film est restée une démarche annexe ou alimentaire (2 1’exception notable des
contributions de Maurice Jaubert, Georges Auric, Arthur Honegger, Jean Wiener ou Georges
Delerue). Dans le cas de Frangaix, la donne est sensiblement différente. La rencontre avec
Sacha Guitry sera décisive. En effet, ce dernier nourrit une idée précise de la facon de
conduire une narration cinématographique. Frangaix sera au rendez-vous de plusieurs des
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films a caractere historique du réalisateur, en I’occurrence Si Versailles m’était conté (1954),
Napoléon (1955) ou Si Paris nous était conté (1956). Sa participation aux films en question
dépasse de beaucoup la simple contribution d’un compositeur recruté en derniére minute et
n’ayant a travailler que sur un film déja monté. Guitry pose en principe que le scénario doit
étre centré, surtout lorsque I’ensemble brasse plusieurs siecles d’histoire, sur des moments
bien précis, durant lesquels son regard devient celui d’un entomologiste, et que le temps doit
s’accélérer entre ces moments, de telle sorte que le temps subisse constamment des
phénomenes de dilatation et de contraction. Les moments forts correspondent généralement a
des étincelles de la « petite histoire » cependant que la grande poursuit son chemin en reliant
les épisodes les uns aux autres. Seul lien direct existant entre les deux dimensions : la voix du
narrateur, Guitry soi-méme, qui résume ce qui n’est pas montré (la technique, directement
issue du théatre classique, n’est pas neuve, si ce n’est dans son application ; Racine n’agit pas
autrement dans le récit de Théramene). La musique est omniprésente dans chacun des trois
films cités, et elle est un partenaire dramatique a part entiére. Sans mot, et parfois sans image
appropriée puisqu’elle donne a voir ce qui n’est pas explicitement visible, la musique de
Francaix raconte 1’histoire avec un pouvoir d’évocation unique en son genre. La scéne qui
montre la machination a I’origine de 1’affaire du collier de la Reine est entierement muette a
I’exception de quelques mots du réalisateur. C’est la musique et elle seule qui se fait narrateur
de ce jeu de dupes. Les comédiens se déplacent dans un décor unique, celui du hameau de
Marie-Antoinette, et seule la musique nous suggere avec exactitude le déroulement de
I’action. La rumeur de la cour de Louis XIV est également matérialisée par un numéro
entierement en pizzicati de cordes qui donne littéralement a entendre ce que les personnages
se disent tout bas. Et il est impossible de passer sous silence la derniere scéne du méme film,
la descente de I’escalier des cent marches, I’'un des plus beaux instants de toute I’histoire du
cinéma francais ; la, pour la premiere et unique fois, Francaix ne recule pas devant I’emphase.
Dans une orchestration étincelante, un contrepoint virtuose superpose plusieurs thémes de
marche, la Madelon et la Marseillaise, le tout sur un ostinato de basse immuable'?.
Contrairement a ce que demandait Cocteau a Georges Auric dans Le sang du poéte, Guitry
pensait la musique comme partie intégrante d’une scéne, et non comme un ajout a posteriori.
La musique est donc congue par le compositeur en fonction d’un script et d’un chronométrage
précis, a I’instar de ce que font, a la méme époque, les compositeurs américains de musique
de film tels Korngold, Waxman, Newman, Steiner ou Salter. La réussite indiscutable de Jean
Francaix (et dont Guitry était tout a fait conscient) tient a ce que, regardées sans sa musique,
les scénes se trouvent amputées d’une grande partie de ce qui fait leur caractere. Il est rare
qu’un tel rapport symbiotique soit instauré entre musique et image (en dehors des travaux
d’Alfred Hitchcock et Bernard Herrman). Il est donc plus que regrettable que ces partitions
pour grand orchestre, qui restent souvent propriété des studios, n’aient pas été mieux
conservées et gravées, car leur survie demeure trés problématique.

I1 est une ceuvre importante de Jean Francaix qui, sans ressortir de la musique de film, se
rattache au pouvoir évocateur de la musique et au méme postulat narratif : 1’opéra La
Princesse de Cleves (1961-1965), dont le compositeur et Marc Lanjean ont congu le livret a
partir du roman de Mme de La Fayette. On pourra s’étonner de ce qu’apres ’ironie du Diable
boiteux et de La Main de Gloire, le musicien a I’esprit mordant se soit tourné vers une pure
histoire d’amour. C’est compter sans le gofit des lettres qui était le sien. Francaix connaissait
le roman dont il appréciait la perfection toute classique, mais la lecture d’un texte de Denis de
Rougemont le décide a passer au projet d’un opéra. Ce dernier, traitant de la permanence du

2 Notons que le compositeur a tiré de cette musique une suite pour piano et une suite symphonique qui, toutes
deux, portent le méme titre, et qu’une part trés importante du matériau musical mis en ceuvre se retrouvera dans
Paris a nous deux 1’année suivante.
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mythe de Tristan et Iseult, expose la filiation directe et intemporelle qui relie différents textes
autour d’une thématique commune : celle de I’amour qui ne se réalise que dans la mort des
protagonistes. Fort de son expérience de la scene lyrique, Francaix élabore son livret en
jouant, comme Guitry, sur des accélérations narratives. De cette fagon, seuls les épisodes clés,
centrés autour de 1’évolution des sentiments, sont représentés par les personnages en costume
Renaissance, cependant que la trame intermédiaire est résumée par un rdle parlé, Mme de La
Fayette, placée a I’avant-scéne en costume versaillais et coiffure Fontange. En se basant sur
une double dimension temporelle, mettant en avant la non datation du ressort de 1’intrigue,
Francaix évite en conscience I’écueil de la musique illustrative et du pastiche. De fait, La
Princesse de Cleves est I’une des plus belles réussites du répertoire lyrique frangais. La
musique y obéit a un flux continu puisque, comme dans les réalisations de Guitry, elle
continue a se développer a I’orchestre pendant les interventions de la narratrice.

La délicatesse de touche dont Francaix use dans son orchestration est remarquable de
bout en bout, depuis son début plus que discret (une simple phrase monodique a découvert
avant I’entrée de la récitante) jusqu’a 1I’opulence de la marche qui ouvre le rassemblement de
la cour pour le bal"’. Mais I’ensemble baigne dans cette mélancolie qui prend peu a peu une
place dominante dans I’ceuvre du compositeur. Ainsi, le premier air de la Princesse, « Le
sentiment que j’ai pour lui », est empli d’une lancinante tristesse (rythmée par les arpeges des
deux harpes), comme si I’héroine avait déja largement compris ce que sera le devenir des
protagonistes. La mort de Madame de Chartres est un moment d’une supréme intensité, tout
en pudeur et en dépouillement. Lorsqu’il s’agit d’illustrer le registre amoureux, la pudeur
reste le guide le plus slir du compositeur, comme dans 1’air du Duc de Nemours au deuxieme
acte, « La plus aimable personne de la cour ». Mais ’'un des sommets de 1’ouvrage se situe
dans I’air dramatique du Prince de Cleves : « Quelle honte pour un mari et, pour un amant,
quel déplaisir ». Nul déferlement de colére, mais une douleur contenue, sensible dans le long
crescendo de la ligne vocale et dans la figure rythmique obstinée de 1’accompagnement,
évoquant un cceur qui ne battrait plus qu’irrégulierement. Enfin, la déploration que chante la
Princesse apres la mort de son époux, a laquelle s’enchaine un ultime duo, est une pure
merveille d’intensité et d’économie de moyens. L’élément bouffe n’est pas absent, en
particulier dans 1’ensemble du second acte, « Ah, le méchant vil importun », dont le débit
rapide, ’alacrité et les interruptions par des valets ridicules sont de la meilleure veine de
Francgaix.

Les danses d’époque classique, telles le menuet ou la forlane (rappelons que sous
couvert du régne de Henri II, c’est bien Versailles que peint la romanciére) sont évoquées par
leur carrure rythmique, mais Frangaix évite soigneusement le recours au pastiche qui
annulerait I’ancrage de 1’ceuvre dans un mythe amoureux, donc sans référence temporelle trop

appuyée.

La puissance suggestive de la musique jointe a son raffinement fait de La Princesse de
Cleves 1’ouvrage lyrique majeur du compositeur et, en méme temps, un défi que peu de
théatres et de metteurs en scene ont 0sé relever jusqu’a aujourd’hui. Il est pourtant nécessaire
de lui redonner vie, pour que le public de notre temps puisse découvrir et aimer comme elle le
mérite cette ceuvre exigeante et généreuse, qui demeure un jalon incontournable de I’art
lyrique.

3 L. . . N , . . . . L. ,
" Le matériau musical en est issu de la scéne de présentation des Reines dans Si Versailles m’était conté.
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DE L’INQUIETUDE A LA SERENITE :
L’APOCALYPSE SELON SAINT JEAN

De I’aveu méme du compositeur, I’oratorio L’Apocalypse selon saint Jean (1939) est
I’ceuvre qu’il préférait au sein de son vaste catalogue. Cette préférence peut surprendre,
surtout si I’on considere la faible proportion de pages a caractére sacré qu’il a laissée ou
laissées au regard du nombre considérable de celles profanes. C’est dés 1937 que Frangaix
concoit le projet, lors d’une tempéte au retour de concerts donnés aux U. S. A.'*. La vision
d’une nature en furie, face a la petitesse de la condition d’homme, I’améne a penser au texte
de saint Jean. D¢s lors, il s’attache au découpage du texte, puis a la détermination de 1’ effectif.
Celui-ci est le plus vaste jamais mobilisé par le musicien : quatre solistes vocaux (soprano,
alto, ténor et basse), un grand cheeur mixte (divisible a huit voix), un orgue et deux orchestres.
Le premier, placé avec le chef et les chanteurs devant le chceur, sur le proscenium,
comprend 2 fliites, 2 hautbois, 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba, 2 harpes, 4 timbales
et quintette a cordes ; le second, dans la fosse (qui nécessite, si I’on adopte le dispositif
préconisé par le compositeur, un second chef), se compose d’une petite flte, 2
clarinettes, 1 clarinette basse, 2 bassons, 2 contrebassons, 3 saxophones, 1 cornet a
piston, 1 trombone a piston, 1 sarrusophone, 1 harmonium, 1 guitare, 1 mandoline, 1
accordéon, une batterie, 2 violons et 2 contrebasses. Cette division n’est pas le fait d’un
caprice d’artiste, mais bien de la démarche dans laquelle il entreprend sa composition.

Francaix, en effet, se place dans la position d’un artiste de 1’age médiéval, illustrant le
texte sacré pour lui donner plus de poids encore. Souligner sans déformer, frapper 1’esprit
sans sombrer dans le spectaculaire gratuit, voila la gageure que se fixe le jeune compositeur
(il a vingt-cinq ans lorsqu’il entreprend I’ouvrage). L’Apocalypse selon saint Jean est I’ ceuvre
d’un jeune homme inquiet, d’une conscience que préoccupe la marche de 1I’Europe vers une
guerre dont chacun, sans oser le dire, sent bien qu’elle est devenue inéluctable. Et avec la
vision de saint Jean, c’est du cheminement de sa conscience dont Francgaix nous rend témoins,
de cette marche du doute profond vers la certitude apaisée de la Jérusalem céleste. La menace
n’a pas spontanément reculé ou disparu, mais I’Homme porte en lui et malgré lui la possibilité
de la dépasser, et d’entrevoir sur terre la réalité immanente qui le dépasse.

L’oratorio est divisé€ en trois parties et un prologue. Ce dernier, assez bref, est constitué
d’une pédale d’ut majeur (longue tenue des cordes et cellule obstinée présente aux harpes)
soutenant la répétition (en unisson) de la calme affirmation « Il est, Il était, Il vient » par les
soprani et alti, dont le théme refermera 1’ceuvre. La premiere partie s’ articule autour de quatre
sections contrastées. La Lettre aux Sept Eglises est un solo de basse (le Christ) accompagné,
au début, par les timbales de 1’orchestre céleste. Calme, simplement syllabique et diatonique,
la ligne de chant adopte une découpe strophique, comme une antienne grégorienne a laquelle
sa nudité I’apparente. La Vision du Trone de Dieu mobilise tout I’orchestre céleste et les
cheeurs. Le ton d’uf majeur (abordé par sa dominante) brille des mille feux d’une
orchestration somptueuse et de notes ajoutées (sixieme degré omniprésent). De I’homophonie
en valeurs longues du début, dont I’écriture se rapproche de celle d’un choral, le compositeur
passe peu a peu a des valeurs plus bréves, pour aboutir a une marche triomphale que vient
couronner le théme du prologue. L’Apparition du Lion et ’Agneau recevant le Livre aux Sept
Sceaux sera plus contrastée. L’ensemble des basses et ténors du checeur, en octaves paralléles,

'* Rappelons que Jean Francaix a commencé par cumuler une carriére de compositeur avec celle de pianiste
virtuose, ce qui lui a valu de se produire dans de nombreux concerts.
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ponctués d’accords de cuivres sur les fins de phrase (dispositif et theme qui se verront repris
dans le cours de I’ouvrage) solennise 1’apparition du Lion. La figure de 1’Agneau est, en
revanche, associée a la polyphonie. Les quatre solistes (en une superbe cantiléne du soprano
contrepointée par les trois autres voix), quasiment a capella, commentent 1’entrée des Anges.
C’est au cheeur que sera dévolu le cantique appelant a 1’ouverture du livre. Francaix signe la
quelques mesures de la plus belle eau, qui devraient suffire a elles seules a décourager toute
remise en question de son génie. Somptueux effet de sfumato a 1’orchestre, mode de la
transposé sur ut, choral d’adoration qui s’éclaire peu a peu pour finir dans la lumiére adoucie
du mode majeur, ce cantique (chiffre 17 de la partition) est un pur joyau. Les quatre solistes
concluent par une ultime modulation vers ré majeur. Suit alors I’Ouverture du Livre au Sept
Sceaux, qui résume 1’histoire de ’humanité. Apres une introduction en octaves paralleles des
soprani et alti, I’orchestre préfigure 1’affrontement des forces de la lumicre et des ténebres en
une marche polytonale et hallucinée. Les quatre cavaliers (le Christ, la guerre, la famine et la
peste) sont figurés sobrement par un chceur presque traité en unisson. Un second interlude
orchestral, moins tourmenté, amene alors la rupture du cinquieme sceau (la pricre des
martyrs) que déclame (toujours en scansion syllabique, comme un lent récitatif) saint Jean sur
un accompagnement du chceur en unisson. Enfin, la rupture du sixieéme sceau (renversement
des impies et rédemption des fideles) débute dans 1’angoisse d’un cheeur bégayant sa peur,
avant que les solistes n’annoncent le salut des ames élues. L’ensemble des voix s’engage dans
une marche (en ut majeur, ton de 1’apaisement et de la justice divine) qui s’éléve, confiante et
sereine, jusqu’a un magnifique climax, point culminant de cette premiere partie, avant que les
quatre solistes ne concluent dans une paix radieuse. Jean n’a plus qu’a terminer, en quelques
mesures, par I’ouverture du septieme sceau, a capella, dans le grave de sa tessiture.

La deuxieéme partie détaille la Vision des Sept Trompettes. Jamais la palette de Frangaix
ne s’est parée d’une aussi grande force évocatrice. Les quatre premieres trompettes sont
évoquées par le cheeur sur un tempo soutenu. Mais les trois dernieres se voient traitées de
maniere indépendante : I’ OQuverture du Puits de I’Abime, marche sombre mobilisant I’extréme
grave de I’orchestre, lourde de menace et I'Invasion des Sauterelles, utilisant les cordes
pincées de l’orchestre infernal et le choeur en croches piquées (la précision de 1’image
évoquée se passe de la projection précise et de I'intelligibilité du texte). L’Invasion des
200.000.000 de cavaliers reprend la forme d’une marche angoissée qui culmine en un passage
choral extrémement tendu sur le plan chromatique. L’épisode des Deux Témoins rompt
brutalement cette spirale d’angoisse, avec un retour au style récité. Apres leur mise a mort par
la béte de I’abime (accords arrachés de 1’orchestre infernal), leur résurrection ameéne une
conclusion sereine en ré majeur.

La Vision de la Femme et du Dragon, qui ouvre la troisiéme partie, est confiée a deux
solistes (soprano et basse), sur fond d’affrontement des deux orchestres. Elle est
immédiatement suivie du Combat de Michel et du Dragon, dans lequel Frangaix se hisse sans
effort au rang des maitres enlumineurs. La Béte de la Mer, sinistre et implacable, voit ses
méfaits contés par les quatre solistes (alternance d’unisson et de polyphonie dissonante) sur
fond d’arpeges de guitare. En revanche, La Béte de la Terre, encore plus monstrueuse, se
déploie sur un rythme de jazz, comme un insecte aux pattes terrifiantes. Encore plus
caractéristique sera Babylone la Courtisane. L’alto solo se fait tout a coup chanteuse de
cabaret douteux, ironiquement accompagnée de la mandoline, de la clarinette et de
I’accordéon (Frangaix manie les couleurs avec une maestria sans partage), avant que la ville et
la béte ne soient détruites et Satan incarcéré. Le discours s’apaise dans Le Millenium, qui
repose sur des soli soutenus par un orchestre discret et le chceur en bouches fermées. Apres
I’ultime épisode de Gog et Magog, Francaix évoque a nouveau La Jérusalem Céleste. Un
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choral magnifique d’ampleur se déploie du piano au double forte en deux arches symétriques
(toutes deux dans le ton d’uf majeur), comme un vitrail somptueux que le soleil illumine peu a
peu, et dont les couleurs se mélangent en une seule brillance.

Il ne reste plus a I’ Epilogue qu’a conclure, exactement comme le Prologue avait ouvert,
I’ceuvre retourne au silence. L’angoisse n’est pas morte, mais la confiance est la plus forte, et
c’est cet axe de pensée qui fait tout le prix de cette ceuvre unique en son genre, hautement
personnelle et dont I’opulence se trouve équilibrée par la sincere ferveur.

JEAN FRANCAIX : UN CELEBRE INCONNU

I1 est un fait certain que 1’ceuvre de Jean Francaix se voit en partie épargné le purgatoire
qui suit habituellement le départ d’un compositeur. En quatre ans, L’Apocalypse selon saint
Jean a connu deux enregistrements disponibles le commerce. Il n’en demeure pas moins que
si ses ceuvres continuent de figurer assez régulierement aux programmes des concerts,
particulierement de musique de chambre, le compositeur demeure, en quelque sorte, un
inconnu célebre. Une seule de ses facettes, pas toujours la plus représentative de la réalité et
de la diversité de la personnalité, est familiére du grand public.

Il est impossible d’enfermer une ceuvre aussi abondante dans les cloisons d’un néo-
classicisme souriant. Or, précisément, la réputation de légereté ou méme le déni de
profondeur entretenus par nombre de musicographes contribuent a laisser ignorer la richesse
du tempérament musical et esthétique de Francaix. Juger, en quelques pages, de la valeur
d’une ceuvre (si I’on admet qu’elle puisse si facilement étre étalonnée), en tirer sur le champ
des réflexions et des conclusions sur le caractére profond du compositeur, reste déja un
exercice risqué, mais choisir pour cela justement une page de quelques minutes, que le
musicien lui-méme qualifie de plaisanterie musicale, ne peut étre qualifié d’étude sérieuse.
L’art de Jean Francaix peut emprunter les voies du sourire, il n’en est pas moins susceptible
de s’élever sans effort jusqu’aux sommets de I’expression. Sa vraie grandeur reste cette
capacité d’étre simultanément proche de 1’auditeur et de I’ entrainer au-dela de cette proximité.
Francaix est lui-méme, qu’il s’implique dans 1’espieglerie des Portraits de Jeunes Filles ou
dans la symbolique de I’Apocalypse selon saint Jean, et il n’a pas besoin de contraindre son
langage pour cela, tant celui-ci est fort et cohérent. Car c’est bien de cohésion qu’il faut
parler, derriere la facilité et le naturel apparent. Les artistes savent que le naturel ne peut €tre
le simple fruit d’un don, il n’est que celui d’un travail acharné, d’une constante surveillance
exercée sur la plume, mais en tout cas le contraire d’une désinvolte aisance.

Jean Francaix reste donc un musicien a découvrir et a réévaluer, ne serait-ce que parce
que des ceuvres comme La Princesse de Cleves ou les Trois Poemes de Paul Valéry sont a
méme, par leur hauteur de vue et la densité qui préside a leur élaboration, d’assurer la plus
haute mission et la plus noble ambition de I’art, c’est-a-dire de faire de chacun de nous un
acteur conscient, engagé et indulgent de I’humanité.

Lionel Pons
Marseille, 23 juillet-8 aott 2004
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