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JEAN FRANÇAIX OU LE MAL-ENTENDU 
 
 
 

Le silence est comme le vent : il n’attise que les 
grands malentendus et n’éteint que les petits. 

Elsa Triolet, Proverbes d’Elsa. 
 

 

 

Musicien des paradoxes, image (ou même parangon, si la plume est mal intentionnée et, 
le concernant, elle l’est souvent) d’une certaine musique française tout aussi agréable que 
suspecte par le plaisir que l’on peut prendre à l’écouter, célèbre et inconnu à la fois, Jean 
Françaix continue de susciter intérêt et questions, sans pourtant que son œuvre ne profite, 
aujourd’hui encore, d’une lecture propre à lui reconnaître ses qualités intrinsèques. Pourtant, 
après avoir fait de lui le compositeur français le plus joué dans le monde de son vivant, 
l’œuvre de Jean Françaix échappe au purgatoire qui suit malheureusement presque toujours le 
départ d’un compositeur. Enregistrements et concerts se succèdent, donnant un large aperçu 
de la diversité de son œuvre, l’une des plus abondantes de son temps. D’où vient, dès lors, que 
Françaix reste si mal connu ? Sur quoi peut se baser cette assimilation, si vite opérée, au statut 
de charmant petit maître, d’une musique « ravissante » (avec ce que l’adjectif peut sous-
entendre de dubitatif), mais dont la quête de plaisir, parfois avouée, signifie du même coup 
l’absence de profondeur, voire l’inutilité ? 

 
Les préjugés ont la vie dure et en musique, plus que dans tout autre domaine, nul n’est 

prophète en son pays : alors même que de nombreux interprètes sont fidèles à une œuvre et un 
compositeur dont ils connaissent la richesse et la profondeur, Jean Françaix continue, tant 
dans les écrits musicologiques que dans les colonnes de la presse dite spécialisée, de figurer 
une sorte de survivance, un marquis poudré à frimas, tant il est commode qu’une musique, et 
plus largement une œuvre d’art, ne soit que ce qu’elle paraît être. Or justement, l’œuvre vaste 
et diverse de Jean Françaix a quelque chose de cet Atlantide englouti, connue surtout pour 
l’infime part qui en demeure émergée. Combien, dès lors, de jugements faux ou hâtifs ont été 
émis sans que leurs auteurs n’aient visiblement entendu une seule note de La Princesse de 
Clèves (1961-1965), La Main de Gloire (1945) ou L’Apocalypse selon saint Jean (1939) ! 

 
Le présent travail ne saurait prétendre constituer une réhabilitation, en premier lieu 

parce que ceci dépasserait ses ambitions et ses limites, ensuite parce que, redisons-le, le 
compositeur reste présent dans les programmes de concert et que la musique de Jean Françaix 
reste son meilleur avocat, plaidant sa propre cause avec suffisamment de chaleur pour que 
public et interprètes lui rendent fréquemment hommage. Mais il peut raisonnablement espérer 
mettre en lumière des aspects plus secrets, moins connus de l’homme et de l’œuvre, lesquels 
contribueront à mieux cerner une personnalité riche, complexe et attachante, aussi éloignée 
que possible de l’image d’aimable ordonnateur de divertissements que l’on se plaît encore 
trop souvent à forger et à lui accoler. 

 
Aucun domaine de création musicale n’a été dédaigné par Jean Françaix, de la musique 

de chambre aux ouvrages lyriques de vastes dimensions, en passant par la musique de ballet, 
la musique de film, les pièces pour piano (son instrument, qu’il a pratiqué toute sa vie en 
virtuose), les pièces pour orgue (moins nombreuses, mais toutes intéressantes), le répertoire 
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symphonique comme le répertoire pour orchestre à cordes, corpus auquel il faut adjoindre 
quelque trente-neuf pages à caractère concertant pour quasiment tous les instruments (y 
compris les très rares tuba, trombone et accordéon de concert). Aussi, notre but ne saurait être 
de dresser un catalogue raisonné complet, lequel dépasserait, et de très loin, les possibilités du 
présent opuscule. Mais, aussi souvent que possible, nous ferons directement référence aux 
ouvrages susceptibles d’éclairer telle ou telle facette de sa réflexion. 
 

 
L’HOMME, MIROIR ET RÉCEPTACLE DE L’ŒUVRE  

 
 

Dire qu’une œuvre est toujours l’émanation directe d’une personnalité relève du lieu 
commun. Lorsque cette même personnalité reste dans l’ombre, en partie du fait d’une 
méconnaissance tenace, en partie du fait de la discrétion et de la pudeur de l’artiste, il n’est 
pas inutile d’en porter les axes principaux à la connaissance du lecteur et du mélomane 
curieux, ne serait-ce que pour tordre le cou à quelques idées reçues solidement ancrées. 

 
Jean Françaix est (et cela n’a pas peu contribué à asseoir une image fausse de facilité 

jamais dépassée) un enfant assez exceptionnellement doué pour la musique, qui bénéficie, de 
surcroît, du climat favorable d’une famille largement ouverte au fait artistique (son père, 
Alfred Françaix, dirige pendant seize ans le conservatoire du Mans, dans lequel sa mère 
dispense des cours de chant). Peu à peu convaincu des dons manifestes du jeune garçon, son 
père n’hésite pas à adresser ses premiers essais compositionnels à Maurice Ravel qui, contre 
toute attente, répond à l’envoi, encourage et conseille le jeune Françaix. Après des études au 
conservatoire de sa ville natale, c’est à Paris que s’achève la formation du musicien avec un 
premier prix de piano obtenu à dix-huit ans et surtout le contact avec Nadia Boulanger. Celle-
ci, professeur, entre autres, de Aaron Copland ou Walter Piston, se révèle une férule 
redoutable mais tout à fait profitable pour Jean Françaix, qui confiera bien plus tard, âgé de 
quatre-vingt ans : « Je crois, en fait, que toute mon œuvre lui est dédiée ». Rigueur 
architecturale, culte de la mélodie, goût pour une orchestration claire et pour le raffinement 
harmonique (qui doit justement beaucoup au Ravel du Concerto en sol et du Tombeau de 
Couperin) sont les lignes directrices que Nadia Boulanger saura exalter chez le jeune 
compositeur, pressentant que son talent s’épanouira pleinement dans ces directions. La 
création, en 1932, du Concertino pour piano et orchestre, sous sa direction avec le 
compositeur au clavier, signe le début d’un succès qui ne se démentira pas. 

 
Dans cette courte page (une dizaine de minutes), Françaix se livre tel qu’en lui-même. 

L’ironie reste (et demeurera) un trait récurrent de son caractère. Mais il convient d’affiner ici 
notre propos : par ironie, il ne faut pas entendre une froideur glacée ou un rire grinçant. Toute 
sa vie, le compositeur fera référence à l’esprit de Molière et, de même que le dramaturge était 
capable, en créant les figures d’Harpagon ou de Tartuffe, de faire montre d’une profonde et 
sincère humanité, Jean Françaix ne dissociera jamais ironie et indulgence. Il en faut sans 
doute beaucoup pour aimer ce que l’on stigmatise et pour stigmatiser ce que l’on aime. Aussi, 
le sourire est-il omniprésent dans l’œuvre du musicien, même et surtout lorsqu’il vient se 
greffer sur la gravité. De là à conclure que la palette expressive et émotionnelle de Françaix se 
limite à ce sourire, il n’y a qu’un pas que nombre de musicographes ont allègrement franchi. 
Ne retenir que cette optique revient à ignorer délibérément que la vraie profondeur paraît 
toujours s’ignorer elle-même. Le sourire de Françaix lui permet souvent de rendre acceptables 
des messages assez durs (Offenbach n’a pas fait autre chose dans sa Vie Parisienne). Loin 
d’être la clef d’une superficialité qu’elle dément à chaque mesure, son ironie renvoie à celle 
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de Voltaire : elle nie l’hypocrisie. C’est dire l’erreur que l’on fait en la taxant de 
complaisance. En effet, elle est la voie d’accès vers une dimension introspective, même si une 
écoute superficielle peut nous la laisser totalement ignorée. Les figures évoquées dans les 
Anecdotes de Chamfort (1949) ou Juvenalia (1947), la situation de vaudeville évoquée dans 
L’Apostrophe (1940) ne sont que des miroirs que nous tend le compositeur, et dont le reflet 
brut nous serait insupportable. L’ironie n’est pas une arme, elle est le regard plein 
d’indulgence et de clairvoyance d’un homme sur son temps, indulgence qui s’exprime 
d’autant mieux par ce biais qu’elle est le corollaire de l’autre versant de la personnalité du 
musicien, à savoir la pudeur.  

 
Jean Françaix se tient toujours à distance de l’emphase et de l’auto-complaisance qui 

consisterait à se projeter dans son œuvre avec trop d’évidence. S’il y a chez lui référence à la 
pensée ou la forme classique, c’est dans cette démarche de mise à distance qu’il nous faut la 
chercher. Françaix ne considère pas que l’art se doive d’être impersonnel ou insincère, et 
justement la condition lui semble en être le maintien de l’ouvrage en dehors du champ de la 
seule subjectivité. Faire de l’artiste sa propre œuvre, selon l’idéal hérité de la pensée 
romantique, peut revenir à la priver du pouvoir de communication qui doit être son élan vital 
premier. Pour être pleinement sincère, elle doit suggérer un sentiment plus que l’imposer de 
manière trop démonstrative, de telle façon qu’il ne soit pas uniquement celui du créateur, mais 
puisse être ressenti par tout un chacun. Là se situe le paradoxe de la musique de Jean 
Françaix, en partie à l’origine de sa méconnaissance. C’est précisément parce qu’elle se veut 
sincère et honnête (en ce sens qu’elle refuse toujours d’appuyer le trait, et s’adresse donc tout 
autant au cœur qu’à l’intellect) qu’elle est taxée d’indifférence par des auditeurs et des 
critiques peu attentifs. Dans Ma Mère l’Oye, Ravel se livre, sous couvert d’une musique 
enfantine, à une confession que sa pudeur ne rend que plus profonde et plus touchante, et c’est 
ce modèle que Françaix adopte dès ses premiers essais pour le conserver tout au long de sa vie 
créatrice. L’œuvre n’est pas et ne doit pas être l’artiste, elle doit en être le reflet, de telle façon 
qu’il y soit présent sans prendre le pas sur elle, et que l’auditeur puisse, à son tour, se projeter 
dans ce qu’il entend, pour peu que son écoute soit sincère et dénuée d’a priori. Aussi, fut-elle 
grave, sa musique ne sera jamais pesante de signification soulignée. Si elle fait appel au 
sourire, elle se garde de la bouffonnerie débridée pour se replier sur un humour dont la finesse 
n’a d’égale que l’acuité. A l’épanchement, il préfèrera le registre de la tendresse, dans laquelle 
son maître Ravel s’est souvent illustré avec tant de bonheur. 

 
En dehors de ces traits de caractère, dont toute l’œuvre de Jean Françaix apparaît 

comme la résonance intime, il est un point particulier sur lequel il est nécessaire d’apporter la 
lumière, bien qu’il relève plus de la démarche biographique pure que de l’approche 
proprement musicale, nécessité commandée avant tout par le dénigrement systématique et 
injustifié dont le musicien continue de faire l’objet en France. Ses deux premiers grands 
succès sont attachés à deux ballets, à savoir Beach (1933) et Scuola di Ballo (1933), le second 
composé dans un délai de dix jours, qui lui valent immédiatement d’intégrer le groupe des 
musiciens défendus par les éditions Schott (qui détiennent et gravent toujours une majorité de 
ses œuvres). Le renom du jeune compositeur croît suffisamment vite pour que son nom figure 
parmi les plus représentatifs de la jeune musique française du moment. Aussi, lorsqu’au cœur 
des années sombres de l’Occupation, est envisagée la création de la section musicale du 
Groupe Collaboration (1941), Françaix se trouve sollicité et commet l’erreur indiscutable de 
ne pas refuser de participer aux travaux, aux côtés de plusieurs compositeurs de renom de 
l’époque (dont Alfred Bachelet ou Florent Schmitt qui, à la différence de Françaix, avait 
adhéré dès 1935 au Comité France-Allemagne). Pour être exact, et il le faut lorsqu’on fait 
référence à ces années lourdes d’implications, le compositeur n’a pas été un membre actif du 
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groupe, ni jamais été présent à aucune réunion. Son nom n’est associé à aucun des actes de 
réunion du groupe, qu’il n’avait intégré d’ailleurs que sur l’amicale insistance de Max 
d’Ollone. Cette « adhésion », qui fait aujourd’hui couler pas mal d’encre, reste strictement 
limitée à une signature lors de la constitution du groupe, mais Françaix n’a jamais participé, ni 
de cœur ni de fait, à aucune de ses activités, ainsi que l’attestent toutes les pièces du dossier 
conservé aux Archives Nationales. Le compositeur n’a, jusque-là et par la suite, manifesté 
aucune sympathie particulière pour les idéaux de l’Allemagne hitlérienne et, réalisant, avant 
même les premières réunions, qu’il ne partage pas les idées qui en font l’objet, il reprend ses 
distances et se retire au Mans. Le seul acte de collaboration de Françaix reste bien d’avoir 
assisté aux premiers travaux de la section, avec une ou deux œuvres de circonstance, et 
d’avoir fait l’objet de la publication d’un disque sous l’égide de la Direction des Beaux Arts 
en 1941. Notons que, parmi les compositeurs qui ont également fait l’objet de ce type 
d’édition discographique se détachent les noms de Claude Delvincourt, Olivier Messiaen, 
Maurice Duruflé, Jehan Alain ou Henry Barraud, ce qui signifie bien qu’elle pouvait 
concerner tous les compositeurs en activité, et non des sympathisants du mouvement 
collaborationniste. Tout au plus peut-on faire à Jean Françaix le reproche de ne pas avoir 
officiellement fait savoir qu’il se détachait officiellement du groupe, mais combien de ceux 
qui lui en ont fait le reproche par la suite en auraient eux-mêmes eu le courage ? Françaix n’a 
pas été un résistant éminent, c’est là un fait sur lequel il n’a jamais cherché à entretenir le 
mensonge. Mais, en dehors de personnalités comme Elsa Barraine, Louis Durey, Henry 
Barraud, Claude Delvincourt ou Jacques Ibert (qui, à défaut de résister, se démet 
officiellement dès 1940 de toute fonction officielle), peu de musiciens (comme peu de 
français) l’ont finalement été, et Françaix ne s’est pas plus avéré collaborateur actif qu’Henri 
Sauguet ou Georges Hugon. Les récits qui ont trait à son adhésion aux idées du troisième 
Reich relèvent purement de l’affabulation ou de la jalousie. De l’examen de son dossier après 
la Libération, Jean Françaix est sorti complètement innocenté, ce dont ses détracteurs se font 
assez peu l’écho. L’attitude de Francis Poulenc, membre à la fois du Comité Cortot et du 
Front National des Musiciens, ne lui vaudra, en revanche, pas d’inquiétudes (en partie du fait 
de la composition de la cantate Figure Humaine, en 1943, sur des poèmes de Paul Eluard, 
dont le compositeur a notablement enjolivé les circonstances de composition). Ni héros ni 
monstre, Françaix a simplement été un homme en ces années sombres, avec ce que cela 
suppose de cœur mais aussi d’erreur. Faire de lui un pseudo-emblème de la collaboration est 
un argument dont la facilité (le compositeur n’étant plus là pour se défendre) le dispute à la 
mauvaise foi : la bonne conscience de la France d’aujourd’hui ne saurait, en toute probité, 
s’acheter sur le compte de celle de 1940. Notons en complément, qu’avant même le début des 
hostilités, la maison Schott, ne se trouvant plus à même d’assurer la disponibilité et la 
publication des nouvelles œuvres du compositeur, l’avait adressé à son correspondant 
français, à savoir les éditions Max Eschig. Une fois la vague de barbarie passée, avec son 
tragique cortège d’existences brisées et de destins sacrifiés, Françaix considère comme un 
devoir de réintégrer son éditeur d’origine. Cette fidélité sera vivement critiquée, alors même 
qu’elle n’est que l’expression de la rectitude du musicien, et qu’elle ne représente en rien 
l’expression d’un quelconque opportunisme (redisons que Françaix aurait très bien pu 
continuer à se voir publié chez Max Eschig). D’où vient donc que Jean Françaix se voit 
toujours, fut-ce entre les lignes, accusé d’avoir accepté et défendu les idées les plus 
inavouables, quand la plupart de ses contemporains, pas plus ni moins impliqués que lui, ne se 
sont jamais retrouvés en butte aux mêmes affirmations ? Sans doute faut-il y voir un peu de 
jalousie de la part de collègues froissés du prompt succès du compositeur du Concertino pour 
piano et orchestre, et un peu de rapidité de la part de certains musicographes, les deux 
justifiant la digression que nous venons de nous permettre pour clarifier au préalable un point 
sans lequel l’appréciation de l’œuvre se trouve faussée. 
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Avant de pousser plus avant notre exploration des différentes facettes du talent de 
Françaix au travers des pages dans lesquelles il s’exprime, il nous faut nous pencher sur les 
fondements de son langage musical. 

 
 

LES OUTILS D’UNE EXPRESSION  
 
 

Nous l’avons dit, l’art de Jean Françaix n’est pas compatible avec une logique 
expérimentale qui l’éloignerait, tant soit peu, de sa vocation expressive. Aussi, s’il ne s’écarte 
pas de la logique tonale, ce n’est ni par dédain des autres possibilités qui s’offrent en son 
temps, ni par incapacité à comprendre ce qui peut motiver des voies et des modes de pensée 
éloignés du sien, mais tout simplement parce que, en toute lucidité, ces voies ne lui sont pas 
nécessaires. Le compositeur n’a jamais nié écrire une musique tonale, mais il faut nous 
entendre sur ce qu’est cette tonalité. 

 
Il est certain que l’attachement à la conduite mélodique du discours, avec ce que cela 

suppose de souffle dans l’imagination, sous-entend et implique une pensée thématique, donc 
une échelle hiérarchique entre les sons. Mais, contrairement à ce qui pourra advenir sous la 
plume d’un Alexandre Tansman ou d’un Marcel Mihalovici, Françaix ne se replie pas vers 
une tonalité réduite à la survivance d’un unique pôle sonore, il conserve de la grammaire 
tonale l’expression privilégiée des degrés forts. 

 
En choisissant de ne pas remettre en question les fondements d’un système en vigueur 

depuis plusieurs siècles dans la musique occidentale, le compositeur prend le risque de 
s’enfermer dans un langage impersonnel et épigonal. S’il n’en est rien, c’est qu’il se révèle 
novateur et reconnaissable dans l’usage qu’il fait du matériau bien plus que dans le choix du 
matériau lui-même. L’empreinte de Françaix peut être identifiée dès les premières mesures, 
au travers du sens harmonique très particulier qui est le sien. La franchise tonale de la 
conduite mélodique permet au compositeur d’introduire dans chaque accord quantité de notes 
étrangères qui viennent en enrichir la sonorité, sans pour autant en abolir la signification en 
terme de degré. La situation est exactement comparable à l’emploi de couleurs éloignées de la 
dominante perçue, lesquelles contribuent à la fois à l’affirmation et à l’irisation de cette même 
dominante dans une toile de Seurat1. Ainsi, pour l’harmoniste curieux, la musique de Françaix 
peut supporter le chiffrage de degré, en aucun cas celui d’intervalle, la septième ou la 
neuvième d’espèce ne revêtant pas de fonction modale ou modulante. Le compositeur anticipe 
ce que sera notre perception auditive, allant parfois même jusqu’à ne pas faire figurer dans 
l’accord la note de basse fondamentale, que notre écoute va rétablir sans que nous en ayons 
conscience. Aussi la musique de Jean Françaix distille-t-elle constamment, y compris dans 
des pages de durée ou d’ambition modeste, une sensation de plénitude harmonique et de 
chatoiement qui la rend inimitable. La prééminence des pôles harmoniques forts n’y est pas, 
comme on pourrait s’y attendre, le corollaire d’une pauvreté lassante, bien au contraire, elle 
permet au musicien, que le mouvement soit rapide ou lent, d’intercaler entre ces chevilles des 
accords très éloignés du ton initial sans que ceux-ci prennent valeur de modulation. 
L’harmonie, telle que le compositeur la conçoit, peut donc être résumée par cette 
omniprésence de tournures cadentielles, quasi-naturelles pour notre oreille formée à la 

                                                 
1 Georges Seurat (1859-1891), peintre français connu pour sa technique pointilliste et ses hypothèses sur la 
restitution de la lumière. 
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dynamique classique, mariée à une totale liberté dans l’agencement des complexes sonores et 
à la diversité de couleur qui en est la conséquence. 

 
L’un des traits les plus saillants du langage de Jean Françaix, dérivant directement de 

cette facilité à varier la couleur de son propos, est son aptitude à la volubilité. Aucun 
compositeur français de son temps n’a, comme lui, possédé le génie de la construction de 
mouvements rapides (voire même souvent échevelés) dans lesquels la jonction du 
kaléidoscope harmonique et d’un fil mélodique en permanent renouvellement ne laisse 
pratiquement jamais à l’auditeur (et a fortiori aux interprètes !) le temps de reprendre haleine. 
Qu’il manie une formation de chambre (dans l’Allegrissimo du Trio pour violon, violoncelle 
et piano de 1986), un orchestre de chambre (dans la section Allegro assai du premier 
mouvement de la Symphonie d’Archets de 1948) ou un grand chœur mixte marié à une ample 
formation symphonique (dans le Ballet des Cauchemars d’Eustache au second acte de La 
Main de Gloire en 1945), la virtuosité de Françaix reste la même, traitant chaque pupitre en 
soliste potentiel et conjuguant toujours opulence harmonique et clarté totale du discours. Les 
pupitres de cordes sont, en particulier, l’objet de tous ses soins, avec une sollicitation 
constante de tous les modes de jeu possibles, y compris dans les lignes de contrebasses 
(auxquelles il confie souvent des séries de pizzicati ou des volées de doubles croches 
particulièrement virtuoses). Mais loin des canons de l’orchestration post-straussienne, les 
cordes ne sont pas utilisées alla fresco, chaque trait reste aussi bien réalisable en solo qu’en 
formation de pupitre, ce qui le situe bien dans une perspective française (que Chabrier, puis 
Ravel ont déjà illustrée avant lui). Et ce qui pourrait n’apparaître que comme une propension 
au bavardage est, au contraire, chez Françaix une capacité (fort rare, au demeurant chez les 
créateurs de sa génération) à bâtir un discours en perpétuel jaillissement. 

 
Pour autant, en bon disciple de Nadia Boulanger, Françaix n’est pas l’homme de 

l’improvisation ; il garde le goût de la forme classique, y compris dans ce qu’elle peut sembler 
avoir de contraignant. À cela, il est possible de trouver une raison plus profonde (et plus 
conforme à la richesse de la personnalité en question) que la simple adhésion aux postulats 
d’un professeur, si brillant soit-il. Si l’imagination libérée se met, à travers le contexte 
harmonique, au service de l’expression, le recours à la forme joue le rôle de garde-fou, 
assumant cette nécessaire mise à distance dont nous avons parlé. Elle est en somme le garant 
de non-emphase, comme si l’expression ne pouvait prendre sa pleine valeur que passée au 
crible de cette catharsis (notons que, dans une optique éloignée, Schoenberg n’agit pas 
autrement dans sa Suite op. 25). Toutefois, le musicien reste extrêmement vigilant pour ce qui 
concerne le maintien de la forme dans ce rôle fermement dessiné et limité. Le risque, en effet, 
reste toujours grand de laisser le dessin formel se substituer à la motivation poétique. Aussi 
Françaix récuse-t-il la forme sonate, telle que la pratiquent encore les descendants de l’école 
franckiste et de l’enseignement de Vincent d’Indy. Elle peut donner lieu à des exercices de 
rhétorique pure qui le rebutent. Le moule de la suite, tel que pouvait le penser Couperin, 
convient mieux à la recherche de naturel qu’il conjugue avec la rigueur, et c’est ce moule qui 
a le plus souvent ses faveurs, même lorsque l’œuvre en question porte le titre de sonate 
(comme dans la Sonate pour piano de 1960). 

 
Qu’elle soit vocale ou instrumentale, chambriste ou destinée aux plus larges effectifs 

(L’Apocalypse de saint Jean ne mobilise pas moins de quatre solistes vocaux, un grand chœur 
mixte, de grandes orgues et deux orchestres distincts), la musique de Jean Françaix refuse 
catégoriquement l’esthétique du minimum mise en œuvre par Erik Satie (dans son Socrate, 
entre autres), et après lui par Georges Auric dans la première tranche de son œuvre. La clarté 
est une chose, la simplicité n’en est pas forcément le complément logique. Nous l’avons dit, 
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l’art du compositeur implique une richesse harmonique et mélodique qui n’est pas compatible 
avec l’idéal de renoncement drastique prôné par Cocteau dans Le Coq et l’Arlequin. En optant 
pour une opulence et une exigence technique clairement affichées, Françaix prend, dès ses 
premières œuvres, ses distances avec les tendances du Groupe des Six auquel on tend, trop 
souvent, à l’assimiler. La virtuosité n’est pas un simple défi posé à des techniciens, même 
lorsque l’œuvre s’inscrit dans une dynamique concertante et, contrairement à une idée 
couramment reçue, elle n’est ni gratuite ni le masque séduisant d’une confortable 
indifférence. Elle constitue simplement la réponse logique à l’abondance mélodico-
harmonique sur laquelle repose le langage du compositeur, usant délibérément d’une palette 
d’autant plus large qu’elle s’inscrit beaucoup plus dans la nuance que dans la couleur trop 
franchement assénée. 

 
Au-delà de cette virtuosité et de cette aptitude à la volubilité qui pourraient le faire 

passer pour un simple bavard, Françaix est l’homme des adagios de large amplitude dans 
lesquels se déploient de splendides cantilènes accompagnées. L’exemple du mouvement lent 
du Concerto pour deux harpes et orchestre à cordes (1978) est, en ce sens, tout à fait probant, 
dans le sillage du second mouvement du Concerto en sol de Maurice Ravel. Suspendant le 
temps, laissant de côté le rythme obstiné qui anime le Moderato initial, la rêverie 
mélancolique prend le dessus, et le voile de pudeur qui masque la confidence ne la rend que 
plus précieuse et plus parlante. C’est dans ces mouvements que s’épanche avec le plus de 
liberté l’élan mélodique du compositeur, d’autant plus qu’il opte souvent pour un 
accompagnement discret, basé sur des accords égrainés ou en nappes de tenues aux cordes. Le 
naturel n’est jamais, en art, synonyme de facilité, et tout compositeur connaît, pour l’avoir 
éprouvé, l’effort à fournir lorsqu’il cherche à construire une mélodie qui doit se suffire à elle-
même, porter ses propres respirations et ses propres modulations. De fait, il faudra chercher 
dans l’amplitude de ces courbes mélodiques somptueuses la plus pure expression de la 
personnalité du compositeur, et l’un de ses aspects les plus attachants. 

 
Le moment est venu, une fois brossé le cadre dans lequel elle prend place, de partir à la 

découverte d’une œuvre dont la variété comme l’abondance méritent bien plus que la 
méconnaissance, déjà préjudiciable, ou l’indifférence ignorante, toujours condamnable. 

 
 

DU SOURIRE À LA DÉRISION 
 
 
La sensibilité de Jean Françaix opère un phénomène permanent d’aller-retour entre un 

humour apparent et une gravité qui ne se montre presque jamais à visage découvert, mais n’en 
est pas moins présente et profonde. C’est dire que cet humour se déploie dans un registre qui 
va du sourire simple, sans arrière-pensée, avec un goût de « bonheur dans le pré » et 
d’indulgence pour les « frères humains » du compositeur, jusqu’à la dérision sarcastique, 
chère à Prokofiev et Chostakovitch, que le musicien pratique couramment. 

Françaix n’aime pas pratiquer un comique débridé qui pourrait, d’une part, nuire à la 
distance qui doit rester établie entre ses sentiments propres et son œuvre et qui, d’autre part, 
viendrait en oblitérer le sens profond. C’est bien d’humour dont il nous faut parler, avec tout 
ce que cela sous-entend d’implications et de clins d’œil que le public doit saisir sans qu’ils 
soient appuyés ni même clairement exprimés. Ainsi en va-t-il des Cinq Portraits de jeunes 
filles (1936) pour piano, dans lesquels le jeune compositeur croque cinq archétypes de 
l’Éternel Féminin. S’en détachent, en particulier, La Capricieuse, qui ouvre le cycle sur une 
fantaisie en mi majeur, caractérisée par un dessin rythmique heurté (qui témoigne de 
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l’exigence technique et de la précision de l’écriture pianistique du compositeur), La Pensive 
(quatrième pièce), tout en arpèges mystérieux sur fond d’accords régulièrement égrainés et La 
Moderne (dernière pièce), véritable feu d’artifice d’invention, bourré d’allusions au jazz et 
aux rythmes de danses venus d’outre-Atlantique. Loin d’être une simple œuvre de jeunesse, 
les Cinq Portraits de jeunes filles présentent un résumé complet de cette pratique du sourire 
qui restera celle de Jean Françaix, de cette capacité à garder une confiance qui ne soit pas 
simple naïveté. 

 
La Dame dans la Lune (1957-1958), ballet en treize épisodes composé pour la 

compagnie dirigée par Roland Petit, se situe dans la même optique. Le compositeur y réutilise 
partiellement le matériau musical mis en œuvre dans la musique du film Si Paris nous était 
conté, réalisé par Sacha Guitry2. Dès la première section, le ton est donné : s’y trouvent 
juxtaposées une rapide toccata (basée sur une oscillation de la ligne de basse entre second, 
cinquième puis premier et cinquième degré, en alternance régulière par groupe de deux 
mesures, selon un procédé que le compositeur affectionne particulièrement) et une marche 
humoristique, servie par un bel élan mélodique (mais dont la ligne de basse se présente 
comme une augmentation rythmique de celle de la toccata qui précède). Il s’agit bien de 
divertir, de « faire rire les honnêtes gens » selon le mot de Molière3, mais sans sacrifier jamais 
le raffinement ni la sophistication des moyens mis en œuvre. Ainsi, malgré le choix de se 
restreindre à des oscillations de basse fondamentale sur des degrés forts (l’emploi du second 
degré doit être lu et compris comme une alternative du quatrième), le jeu constant des 
appoggiatures (souvent non résolues), des notes étrangères, du chatoiement harmonique place 
bien cette Dame dans la Lune dans la tradition (qu’il faut faire remonter à Chabrier) d’une 
musique française, dans laquelle la relation entre légèreté et profondeur, entre aisance 
apparente et complexité des moyens se nourrit d’échanges constants, l’une se trouvant 
toujours au service de l’autre. 

 
Ceci dit, l’assimilation de la musique de Jean Françaix à la simple réalisation d’un 

divertissement, fut-il raffiné à l’extrême, et qui se priverait par-là de toute volonté de 
prétendre à une autre dimension que celle d’un plaisir immédiat et limité dans le temps, ne 
nous engagerait pas à un examen plus approfondi de son œuvre et de son langage. L’humour 
du compositeur n’est, le plus souvent, que le paravent d’une mise face à face du public avec 
ses propres travers. Selon un mode de pensée qu’avant lui Offenbach, Chabrier ou Terrasse 
ont adopté et expérimenté, la critique gagne à se voiler de sourire, perdant en acidité ce 
qu’elle gagne en intemporalité. Lorsqu’il compose Les Zigues de Mars (1950), petit ballet 
militaire en hommage à Courteline, conçu pour Paul Bonneau et son orchestre radiophonique, 
Françaix se livre à une caricature du monde des armes que son humour ne prive pas 
d’efficacité. Citons, en particulier, le savoureux pas redoublé qui ouvre l’œuvre avec 
Monsieur le Général de Cavalerie Machin (servi par une magistrale et virtuose utilisation des 
cuivres), Pitou et la Nourrice aux champs, véritable musique de kiosque, séduisante et 
enlevée, en forme de fausse déclaration d’amour (et plus encore, si l’imagination de l’auditeur 
veut bien, comme dans certains tableaux de Boucher, imaginer le pire sous des voiles 
anodins…) et surtout l’échevelé Retour des Réservistes, dans lequel le musicien épingle les 
petites lâchetés dont chacun de nous peut se rendre coupable. 

 

                                                 
2 Nous reviendrons sur la féconde collaboration entre les deux artistes, qui s’illustrera, entre autres dans Les 
Perles de la Couronne, Si Versailles m’était conté, Si Paris nous était conté, Napoléon ou Assassins et Voleurs. 
3 Jean Françaix, passionné de littérature et fin lettré, a professé, sa vie durant, une profonde et sincère admiration 
pour l’auteur des Fourberies de Scapin. 



 

 

 

9 

C’est dans le registre de l’étude de caractère que le compositeur déploie le plus de 
virtuosité. Moderne La Bruyère, Françaix aime à croquer la société de son temps en 
stigmatisant tel ou tel archétype. L’une de ses plus attachantes réussites en ce domaine reste le 
cycle des Huit Anecdotes de Chamfort (1949), recueil de mélodies dédié à Roland-Manuel et 
créé par le baryton Pierre Bernac avec Francis Poulenc au piano. Avec une justesse de touche 
lapidaire (ce que renforce encore la brièveté des textes et des pièces), le musicien pointe du 
doigt quelques figures éternelles. L’Évêque d’Autun, énorme et plein d’une onction toute 
prélatique, est campé par une juxtaposition régulière d’accords charnus faussement solennels. 
Les Coups de pied généreusement distribués par l’Abbé Dubois au régent Philippe d’Orléans 
(à sa demande, et pour parfaire un déguisement) le sont sur un croisement entre menuet et 
valse sarcastique, cependant que Le Chanoine Recupero, perspicace et indulgent, devance la 
confession un peu osée qui lui est faite, en suivant une déclamation qui épouse au plus près 
les inflexions (un peu indignées !) de la voix parlée que le piano souligne d’un rire discret. En 
moins de dix minutes, le compositeur enlève huit tableaux de mœurs, dont chacun possède sa 
propre couleur, son propre agencement et sa propre individualité. Ce cycle reste l’une des 
pages les plus achevées et les plus représentatives du compositeur, et l’on peut déplorer 
qu’elle ne figure pas au répertoire de plus de chanteurs français. 

 
Juvenalia, scènes de la Rome antique d’après les Satires de Juvénal, pour quatre solistes 

vocaux et piano à quatre mains (1947), se pare, dans le même registre, des séductions de la 
polyphonie. Le texte se présente comme une galerie de portraits urbains, mais enchâssée au 
sein d’une forme continue4 (incluant une savoureuse évocation des embarras d’une Rome qui 
semble beaucoup devoir à Paris, et qui se présente comme un trait d’union avec l’art d’un 
Janequin mettant en scène Les Cris de Paris). Françaix fait œuvre de metteur en scène, 
parvenant malgré l’absence d’instruments autres que le piano, à varier à l’infini les couleurs, 
passant sans rupture d’un climat à l’autre (la musique venant apporter au texte l’unité qui, 
sans elle, lui ferait défaut), avant que le thème initial (conçu dans un ton de sol majeur 
incluant plusieurs degrés altérés) ne vienne refermer l’œuvre. L’effectif inhabituel, les 
exigences techniques imposées tant aux chanteurs (le langage du musicien requérant toujours 
la capacité à projeter le texte, y compris dans un tempo rapide, alors même que les différents 
protagonistes expriment des sentiments opposés) qu’aux pianistes, dont la partie reste 
chargée, donnent à cette page un relief tout particulier dans le catalogue du compositeur. 

 
Dans un sentiment très proche sera conçu Paris à nous deux ou le nouveau Rastignac, 

opéra-comique en 1 acte pour trois personnages, chœur et quatre saxophones (1954). Françaix 
y traite, sur le mode du sourire, la rupture qui sera celle des années cinquante entre référence 
tonale et sérialisme intégral (en même temps qu’il se livre à une caricature au vitriol de 
l’ambiance des salons parisiens). Si le débat peut, aujourd’hui, sembler quelque peu dépassé, 
tant l’expérience a prouvé, s’il en était besoin, que toutes les tendances étaient à même de 
susciter des chefs-d’œuvre, il n’en allait pas ainsi dans les années d’immédiate après-guerre. 
Souvent pris pour cible, étendard brandi malgré lui dans une querelle à laquelle il se sentait 
foncièrement étranger (ayant très tôt forgé un langage personnel, un idiome reconnaissable, et 
ne sentant nullement le besoin de le remettre en question), Jean Françaix préfère, encore une 
fois, le recours à une ironie mordante et spirituelle plutôt qu’à un article de presse agressif. Le 
héros de ce nouveau Rastignac déclare, dès le début de l’ouvrage, sa ferme volonté de 
conquérir Paris, ce à quoi il est d’autant plus prédisposé qu’il n’est doué d’aucun talent 
particulier. Ses interlocuteurs vont donc, avec lui, s’enquérir du domaine dans lequel il est le 
plus susceptible de s’illustrer et, après réflexion, la musique s’impose. Voici donc notre 

                                                 
4 L’ouvrage dure une vingtaine de minutes. 
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apprenti compositeur à succès reçu dans le salon d’une hôtesse babillarde, enthousiaste et 
stupide à souhait (au point de confondre le moment où les instrumentistes s’accordent avec le 
cours du morceau !). Le propos reste léger, mais la charge sérieuse contre l’attitude qui 
consiste à approuver ou condamner une œuvre sans l’entendre, ou pire, sans l’écouter. En 
restreignant l’instrumentarium à la famille des quatre saxophones, le compositeur se prive du 
chatoiement propre à l’orchestre, mais il opère, du même coup, un recentrage autour du texte 
et un choix précis de conditions de représentation. Il reste difficile d’imaginer l’ouvrage sur 
une vaste scène ou dans une grande salle dont les dimensions la submergeraient. Le musicien 
veut réellement faire « adresse au  public », et il est clair que Paris à nous deux n’est pas, à 
proprement parler, une œuvre scénique (peu importe la représentation qui en est faite), c’est 
dans l’accord texte/musique que cet opéra bouffe se réalise pleinement. Vivacité du ton, 
extrême virtuosité du discours, capacité de varier à l’infini les climats sans que l’unité 
d’ensemble (plus stylistique que thématique) ne soit jamais sacrifiée, en sont les traits les plus 
saillants. Notons que la savoureuse marche finale « Vive le fameux Dupont, l’apôtre du 
rayonnement français ! » emprunte exactement le matériau musical de la scène associée à 
Benjamin Franklin (sans association d’idée du musicien !) dans Si Versailles m’était conté. 

 
Avant même ce pamphlet plein d’esprit, Françaix était déjà venu à l’opéra de chambre, 

mais avec un effectif plus conséquent (cordes, harpe, percussions, bois et cuivres par un, à 
l’exception du tuba) dans Le Diable boiteux (1937). Le livret en est tiré par le compositeur du 
roman de Le Sage et mobilise deux protagonistes, en l’occurrence le narrateur et hidalgo Don 
Cléophas Zambullo et un démon prisonnier d’une bouteille que l’imprudent délivre au début 
de l’œuvre. En récompense du service rendu, Zambullo se voit convié à une promenade 
nocturne au-dessus des toits de la ville, lesquels, à l’instigation du démon, se soulèvent pour 
révéler les secrets des habitants. C’est donc à une galerie de caractères que nous convie le 
musicien, l’élément fantastique n’étant pas, contrairement à ce qui sera le cas dans La Main 
de Gloire, un moteur principal de l’ouvrage. Ici encore, pour qu’aucune parcelle du texte ne 
soit perdue, Françaix fait montre d’une extrême précision de l’écriture, exigeant de ses 
interprètes vocaux la plus grande ductilité et une diction sans faille, en même temps qu’il 
s’attache à concevoir son orchestre comme une mosaïque sans cesse changeante de textures 
chambristes finement ouvragées. L’évocation du mystère de la nuit et des opportunités 
galantes qu’elle offre en filigrane, au début de l’œuvre, est une magistrale réussite, pleine de 
raffinement harmonique, et à laquelle Françaix parvient, sans jamais lui faire perdre son 
caractère, à lui faire jouer le rôle d’une véritable ouverture, puisqu’elle présente, enchâssés 
brièvement dans la polyphonie, plusieurs des thèmes qui fonderont la texture musicale de 
l’ouvrage. Son handicap physique n’a pas empêché Le Diable boiteux de faire le tour du 
monde et d’être plusieurs fois enregistré. Hugues Cuénod reste le plus grand interprète du rôle 
du démon, qu’il a chanté de nombreuses fois, souvent en compagnie de la basse Doda Conrad, 
avec une fantaisie et une justesse de ton difficiles à égaler. Cet opéra, dont la durée totale 
n’excède pas une demi-heure, reste un miracle de cohérence musicale et esthétique, et l’une 
des plus pures réussites du musicien. Comme en écho à cette page, toujours pour Hugues 
Cuénod et Doda Conrad, Françaix compose, en 1978, la Cantate des Vieillards, pour deux 
solistes vocaux et orchestre à cordes, d’après Guy de Maupassant. Plus de démon révélateur, 
mais toujours beaucoup d’ironie et de subtilité dans cet ouvrage (dont les dimensions sont tout 
à fait comparables au Diable boiteux, et qui en formerait le complément de programme idéal). 
Le compositeur ne craint pas d’y prendre ses distances avec l’auteur des Contes de la 
Bécasse, en particulier lorsqu’il conclut la cantate par l’irrésistible évocation d’un congrès 
féministe. Moins connue que son diabolique devancier, la Cantate des Vieillards mérite 
beaucoup mieux que l’ignorance persistante dont elle est l’objet. 
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Toujours dans le registre de l’étude de caractère, la Cantate de Méphisto (1952), pour 
basse et orchestre à cordes, est composée d’après Mon Faust de Paul Valéry. Le choix de 
l’auteur de Monsieur Teste dans le cadre d’une cantate dont le ton dominant reste celui de 
l’humour peut surprendre, mais Françaix s’avère un parfait connaisseur de la pensée du poète 
(il mettra en musique en 1982 trois poèmes du même auteur pour chœur a capella, avec une 
profondeur et une densité de propos qui hissent sans conteste cet opus très peu connu, et sur 
lequel nous reviendrons, au rang des productions d’un Poulenc dans le même domaine). Notre 
Méphisto, pas plus que le diable de 1937, ne se révèle terrifiant. Il est bien plutôt, comme 
celui d’Hervé au siècle précédent dans Le Petit Faust, le témoin goguenard des travers 
humains, plus que le pourfendeur de toute bonté, ainsi que l’atteste la façon désinvolte dont il 
se présente au public. C’est encore Doda Conrad qui sera le créateur et l’interprète d’élection 
de cette page brillante, véritable vif-argent en musique dont l’alacrité même masque 
l’élaboration perceptible, en particulier, dans l’incroyable richesse des complexes sonores que 
le compositeur agence avec une patience d’orfèvre. 

 
En 1952, le compositeur signe l’un de ses principaux chefs-d’œuvre, et sa première 

incursion dans le difficile univers du chœur a capella, avec l’Ode à la gastronomie pour seize 
voix mixtes. Inspiré de Brillat-Savarin5, le texte est une promenade à travers les méandres 
d’un appétit aiguisé et, conformément à ce que la « carte » annonce, le contenu musical est 
émaillé de citations (dont le Prélude en mi bémol majeur de Chopin), toujours en situation, et 
qui font de cette page un régal de gourmet. L’écriture fait montre d’un souci pointilliste du 
détail, n’utilisant que rarement l’éventail des seize voix, et se repliant le plus souvent sur des 
textures chambristes. La très haute qualité de facture de cette Ode à la gastronomie rend 
inexplicable son absence du programme des chœurs de chambre français qui s’honoreraient 
en la faisant entendre. 

 
Toutefois, en dehors de ces œuvres souriantes, nous avons déjà exposé que la gravité 

sous-jacente du propos de Jean Françaix, qui préfère presque toujours le sourire à l’amertume, 
prend assez souvent (et contrairement à une idée reçue obstinément enracinée) le pas sur la 
vocation purement humoristique. Dès lors, il peut arriver que le sourire se fasse sarcastique, 
tant il est vrai que rire de tout est ce que l’on se force à faire lorsqu’on est près des larmes. 
Jean Françaix n’avait rien d’un optimiste béat, et ni la souffrance ni la barbarie ne l’ont trouvé 
indifférent. Il a simplement choisi d’y réagir avec une pudeur et un tact qui, bien 
malheureusement, n’étaient plus de son temps. De fait, c’est bien dans des ouvrages dont la 
vocation reste, en apparence, tout à fait légère qu’il nous faudra chercher l’expression de cette 
facette moins connue et pourtant révélatrice de sa personnalité. 

 
Tel est le cas dans la comédie musicale en un acte L’Apostrophe (1940), d’après Honoré 

de Balzac. Cette œuvre atypique reste très peu connue, et sans doute la proximité du rire et du 
drame a-t-elle contribué à surprendre le public, plus habitué à des classifications tranchées. Si 
la dynamique de départ reste celle d’un vaudeville classique avec mari trompé et femme 
coquette et rouée, elle ne tarde pas à s’infléchir. La berceuse que l’héroïne, la Tâcherette, 
chante à son petit garçon endormi est un moment d’ineffable tendresse (dont la mélodie sera 
en partie réutilisée comme en filigrane dans le treizième des Quinze Portraits d’enfants de 
1971) qui vient déjà indiquer clairement que la comédie n’exclut pas l’étendue de la gamme 
des sentiments. Mais la farce bascule peu à peu dans un drame dont les ficelles théâtrales, 
pour grosses qu’elles soient, ne doivent pas occulter le côté non comique. La grande force de 
la musique de Jean Françaix est précisément de ne pas avoir à changer de ton pour changer de 

                                                 
5 Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), auteur de La Physiologie du Goût (1826). 
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registre, et c’est en cela qu’elle est susceptible de toucher chacun de nous. L’âme humaine est 
ainsi faite que la joie et la douleur, la profondeur et la légèreté s’y côtoient et s’y mélangent 
sans cesse, et la musique de Françaix constitue une passerelle entre ces deux pôles. Elle n’a 
pas besoin de s’appesantir sur le sort tragi-comique du fourbe Carandas, ni de forcer le trait, 
c’est dans son naturel qu’elle puise son pouvoir expressif. En ce sens, L’Apostrophe est un 
jalon essentiel dans l’œuvre de Jean Françaix6, qui montre combien l’humour est pour lui bien 
autre chose que l’aspiration à tout percevoir sous l’angle du divertissement. 

 
Toutefois, dans son opéra La Main de Gloire (1945), cette perception tragique de la 

dérision s’exprime avec plus d’évidence encore. Tiré d’une nouvelle de Gérard de Nerval, le 
livret prend place dans le Paris de la Renaissance et fait une part importante à l’élément 
fantastique. Honnête artisan drapier, ayant épousé la très jolie fille de son ancien maître, 
Eustache se voit en butte au sans-gêne du neveu de celle-ci, Joseph, sorte de capitaine 
matamore, arquebusier de son état, dont le premier défaut consiste à confondre l’échoppe 
d’Eustache avec une hôtellerie. Peu aventureux de sa nature, notre artisan fait appel à la 
science magique de Maître Gonin qui jette un sort sur l’une de ses deux mains. Voilà notre 
Eustache vainqueur (presque malgré lui) en duel de l’indiscret Joseph. Mais les prouesses de 
la main ne s’arrêtent pas là : elle s’en prend au juge chargé d’examiner le cas du pauvre 
Eustache, puis au bourreau, entraînant la condamnation puis l’exécution du malheureux. Son 
rôle accompli, la main de gloire retourne à son propriétaire et rejoint, sous les yeux de la foule 
médusée, l’antre de Maître Gonin. Cet argument, entre ombre et lumière, offre un terrain 
propice à l’inspiration de Jean Françaix. Nous retrouvons, en effet, son humour virtuose dans 
le court prélude orchestral et la scène initiale entre le chœur et Maître Gonin (le passage dans 
lequel la foule se précipite pour savoir l’avenir est un exemple achevé d’écriture totalement 
maîtrisée), dans le trio entre le couple Eustache et l’importun cousin (« Vite, vite, allons 
dîner ») ainsi que dans le troisième tableau. Celui-ci, titré Les Cauchemars d’Eustache, est 
une scène qui ne s’inscrit pas dans la continuité dramatique, mais qui réserve un feu d’artifice 
imaginatif. Le chœur incarne des bouteilles qui se bousculent, puis des instruments qui 
finissent par interpeller directement le chef d’orchestre. Jamais Françaix n’a montré avec 
autant d’éclat et d’aisance, qu’au cours de ce quart d’heure enlevé dans un tempo endiablé sa 
capacité à concevoir de vastes édifices polyphoniques dont la densité n’égale que la clarté. 
Mais la tendresse est aussi largement présente, en particulier au début du deuxième acte, dans 
le duo Eustache/Javotte, et dans la scène de la prison où Eustache s’adresse à sa femme 
absente (l’un des plus beaux airs de ténor du répertoire). Et peu à peu, ainsi que dans une 
architecture romane, les grimaces de figures terrifiantes avoisinent la symbolique sacrée la 
plus haute, la farce devient tragédie. Lorsque, dans la scène finale, Eustache est mis à mort, le 
sourire se fige, et c’est à une danse infernale que nous convie un orchestre déchaîné que 
domine à peine le cri de Maître Gonin « Le mal triomphe, je suis vainqueur ». Au-delà de la 
référence au Méphistophélès (encore lui !) de La Damnation de Faust de Berlioz, il est 
impossible de ne pas voir dans ce tableau la métaphore de la consternation de Françaix face à 
l’effroyable carnage qui s’opère en Europe alors même qu’il compose l’œuvre, de ne pas 
comprendre la déception qui pouvait être celle de tout homme en face de la tragique capacité 
qu’il a à détruire l’autre. La Main de Gloire est tout sauf un simple fabliau dans la lignée du 
Roi d’Yvetôt (1927) de Jacques Ibert, car si elle est riche de résonances présentes, elle n’est 
pas non plus la fantaisie que se serait permis pour rire un créateur, entre deux œuvres à la 
gloire de la liberté (comme c’est le cas des Mamelles de Tirésias de Poulenc, entre Figure 
Humaine et Un Soir de neige), mais bel et bien l’un de ces précieux et rares moments où 
l’artiste exprime directement son inquiétude à travers ses personnages. Il est 
                                                 
6 Notons que la Vénitienne de Jean Rivier, bien que se déroulant dans un cadre différent, est basée sur un canevas 
tout à fait comparable, l’élément tragique en moins. 
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incompréhensible qu’une œuvre de cette richesse ne se soit pas durablement imposée au 
répertoire, tant elle représente un résumé de tout ce que peut véhiculer, en terme de sentiment, 
le genre lyrique. Voici plus de cinquante ans qu’aucun théâtre ne s’est penché sur le sort de 
cet ouvrage, et il est plus que regrettable que le public actuel n’ait pas de contact avec cette 
œuvre unique, à la fois séduisante et effrayante comme une gargouille médiévale. 

Pour autant, et fut-elle dramatique, cette dimension de la dérision tragique n’est jamais 
antithétique de la notion de plaisir musical, ce plaisir dont le moment est venu de 
cerner mieux les modalités. 

 
 

MUSIQUE POUR FAIRE PLAISIR 
 
 
Il est un fait certain que l’évolution de l’art et de sa finalité, en regard du mouvement de 

l’histoire, pose clairement la question : peut-il et surtout doit-il chercher à se situer, même 
fugacement, même sous une dimension accessoire, dans une dynamique de plaisir ? Au regard 
du destin de l’Europe à la fin des années trente, la démarche d’inscription dans le pur plaisir 
de l’instant, qui demeure celle de tout un pan de la création artistique des années vingt, peut 
être lue non seulement comme une erreur, mais comme une provocation. En se situant dans la 
direction de l’axiome debussyste « La musique doit humblement chercher à faire plaisir », 
Jean Françaix assumait un choix qui prêtait et prête encore au malentendu, tant il devient dès 
lors facile de l’enfermer, sans l’entendre, dans le tiroir où se trouvent commodément rangés et 
classés tous les compositeurs ayant osé sacrifier aux délices d’un art hédoniste. 

 
Si l’on prend la peine d’examiner plus attentivement les motivations du musicien et leur 

voie de réalisation, le problème apparaît sous un jour beaucoup plus nuancé. Permettre à l’art 
de faire humblement plaisir n’a jamais consisté, pas plus sous la plume de Debussy que sous 
celle de Françaix, à reconnaître son incapacité à s’exprimer dans des sphères plus élevées, et 
encore moins à autoriser implicitement qu’il puisse, en quelque manière que ce soit, s’avilir 
pour chercher à plaire. Faire plaisir n’est pas forcément synonyme d’attirance vers le bas, 
mais bien d’un souci de toucher l’auditeur, et la main tendue en ce sens ne déprécie ni 
l’œuvre, ni son créateur. En dynamitant les bases de la grammaire tonale, telle que le siècle la 
lui léguait, dans son Prélude à l’après-midi d’un faune, Debussy ne renonçait pas, bien au 
contraire, à exercer sur le public une séduction qui lui ouvre toutes grandes les portes de cet 
univers si personnel. En se faisant l’avocat de ce plaisir en musique, sans jamais accepter de 
déchoir sur le plan de la qualité d’écriture ou de l’architecture, Jean Françaix affiche, et ce dès 
le Concertino pour piano et orchestre (1933), une ligne de conduite esthétique dont il ne 
déviera pas et dont la probité (tenter de séduire le public en l’élevant, faire plaisir tout en 
développant sans cesse l’exigence) est on ne peut plus éloignée de cette insouciance dont on 
lui fait si souvent le reproche injustifié. 

 
Dans Les Bosquets de Cythère (1946), suite de sept valses pour orchestre, le 

compositeur joue ouvertement la carte d’une référence à un plaisir immédiat et à un rythme 
connu. Et pourtant, ce petit cycle se hisse bien au-dessus de l’œuvre de circonstance. Françaix 
y prend lui-même un plaisir manifeste à décaler ce rythme, à le travestir, à le varier sans 
cesse, à le parer d’harmonies toujours changeantes et d’une incroyable richesse. Et si la 
sixième, La belle Damnée de chez Maxim’s, adopte résolument une courbe charmeuse qui, à 
défaut d’être noble, ne craint pas d’être sentimentale, le compositeur y démontre avec brio 
que, sans se renier jamais, une œuvre d’art peut trouver, en ce plaisir qu’elle suscite, sa propre 
justification. 



 

 

 

14 

Quoiqu’un certain nombre d’années les sépare, la cantate La Promenade à Versailles 
(1976) pour quatre voix d’hommes et onze instruments à cordes se rattache au même courant 
de pensée. Ni musique « à la manière de », ni acte de démonstration (Françaix y restera 
toujours réfractaire), l’auditeur se trouve convié à une profonde et souriante rêverie, sertie 
dans le somptueux écrin que constitue un orchestre à cordes ouvragé jusque dans ses 
moindres détails. En fait de parc de Versailles, c’est dans son propre imaginaire que chacun 
de nous peut se promener à l’écoute de ce quart d’heure comme dérobé à la réalité ; et cette 
forme de plaisir, lorsqu’elle est dispensée avec autant de sincérité, ne peut que contribuer à 
élever l’auditeur à la rencontre de lui-même. Méconnaître cette dimension première et 
essentielle de l’art de Françaix revient effectivement, pour qui l’entend mais ne l’écoute pas, à 
ne voir en lui qu’un musicien agréable ou, ce qui est pire, ravissant, mais en tout cas sans 
profondeur. L’évocation des grandes eaux est un moment d’intense poésie, superposant des 
batteries d’accords et des gammes chromatiques par mouvements contraires, cependant que 
les quatre voix, dans l’aigu de leur tessiture, viennent donner corps à un mystère d’air et 
d’eau. 

 
Lorsque le jeu se fait défi d’esprit, se présente le cas de figure de la Sérénade BEA 

(1955), sous-titrée Jeu de cordes sur trois notes. Sous couvert d’une sérénade, le compositeur 
réalise le délicat équilibre entre affect et intellect. Le second, servi par une architecture sans 
faille et un jeu constant de variations autour d’un thème on ne peut plus économe (si bémol, 
mi, la), donne constamment la main au premier, témoin d’une mosaïque d’émotions 
contrastées qui se succèdent au cours des différents mouvements. Dix minutes sont suffisantes 
à Françaix pour brosser un univers complet, sans que jamais plaisir et facilité ne soient mis en 
parallèle. S’il y a plaisir chez Françaix, il s’agit d’une joie élevée, dont on ne saurait faire 
grief à l’artiste ni de l’éprouver ni de la partager avec le plus large public. 

 
Toujours pour orchestre à cordes (l’un des champs d’investigation privilégiés du 

compositeur tout au long de sa vie créatrice), les Sei Preludi de 1963 sonnent comme un défi 
tranquille aux lames de fond qui balayaient alors le landernau musical français. Chacun porte 
un titre et l’ensemble se présente davantage comme une suite soigneusement agencée que 
comme un simple recueil. L’Apertura se déploie sans effort, allègre et sereine comme une 
promenade cycliste (à bon mouvement !) dans une verdure accueillante par un matin frais, 
aussitôt suivie par une Elegia pour violoncelle solo. D’une remarquable amplitude mélodique, 
cette dernière est l’une des pages les plus directement émouvantes du compositeur, et l’on 
pourrait s’étonner de la voir incluse dans ces préludes qui ne visent pas ouvertement à la 
profondeur. Ce serait ignorer la sincérité omniprésente du musicien qui revendique le droit 
aux mouvements du cœur et au passage d’un sentiment à l’autre. Notons que l’œuvre se 
conclut sur un Finale débordant d’alacrité à deux thèmes dont le second, en pizzicati, est 
particulièrement bienvenu. 

 
C’est de pur plaisir qu’il sera également question dans les Danses exotiques (1957) pour 

deux pianos7, dont le compositeur s’est souvent fait lui-même l’interprète, avec sa fille 
Claude. Le dialogue entre les deux pianos est le prétexte à un éblouissant jeu de couleurs, une 
abondance de rythmes et de mélodies telle que plusieurs auditions sont nécessaires pour en 
apprécier l’agencement. S’en détachent, après un Pambiche on ne peut plus déhanché, un 
Baiao langoureux, une Samba lente toute alanguie et un savoureux Rock’n Roll (qui tient 
curieusement plus du ragtime que du rock). L’orchestration ultérieure, si elle se prive de 
l’euphonie des deux pianos, se pare en revanche de saveurs fruitées qui achèvent de faire de 
                                                 
7 Ces mêmes Danses exotiques ont fait, en 1981, à la demande du chef Klaus Rainer Schöll et de son Bläser 
Ensemble Mainz, l’objet d’une orchestration pour ensemble à vents et percussions par le compositeur. 
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ces pages bien plus qu’une œuvre de circonstance. Par exotique, il faut entendre une richesse 
rythmique encore accrue par la vigueur générale des tempi et les constants décalages que le 
compositeur fait subir à l’alternance habituelle temps fort/temps faible plus qu’une référence 
pittoresque. L’univers de Françaix est suffisamment cohérent pour n’avoir pas à requérir à la 
banale couleur locale lorsqu’il veut élargir son horizon. Aussi, ces Danses exotiques n’ont 
rien d’une carte postale, et si elles ont effectivement pour but premier d’occasionner de la joie 
aux auditeurs comme aux interprètes (lorsque ces derniers ont triomphé des multiples 
embûches techniques dont sont parsemées les deux versions), elles n’en sont pas moins une 
invitation au voyage, à la découverte, non de contrées éloignées, mais de la face intime de 
l’univers de Jean Françaix. 

 
L’ampleur du catalogue de Jean Françaix inclut un nombre important de pages 

concertantes qui le place, en ce domaine, parmi les musiciens les plus prolifiques de son 
temps. Si la coupe formelle reste fidèle à deux modèles établis, en l’occurrence celui des trois 
mouvements contrastés (vif, lent, vif) et celui de la suite (directement dérivée des ordres de 
Couperin), c’est dans l’esprit qui anime ces œuvres que le compositeur se montre pleinement 
personnel. Remontant à l’origine du concerto, et même à la signification du mot, il replace à 
sa place première ce qui, au fil de l’idéal romantique, s’était peu à peu assimilé à un duel entre 
un soliste et un vaste ensemble symphonique, duel dont la dialectique reposait avant tout sur 
la confrontation et ses implications dramatiques. Le concerto, à la source, reste un dialogue 
entre deux groupes, puis entre un soliste et un orchestre de dimensions modestes. Aussi, en 
lieu et place d’une mise en scène entrelaçant le physique et le musical, le compositeur choisit 
délibérément de renouer avec l’art de la conversation. Car il s’agit bien d’un échange, tour à 
tour primesautier ou vibrant de confidences avouées à mi-voix, mais toujours de type 
conversatoire, dans lequel aucun protagoniste ne se soucie de prendre le pas sur l’autre. Si la 
virtuosité solistique se déploie (et Françaix lui donne toute occasion de le faire), c’est toujours 
dans le feu de cet échange nourri, mais loin de tout épanchement trop libre qui viendrait 
entraver la pudeur dont jamais l’artiste ni l’homme ne peuvent se départir. 

 
Ainsi, L’Horloge de Flore pour hautbois et orchestre (1959) est-elle une réussite unique 

en son genre. Construit comme une suite, enchaînant des mouvements consacrés à des 
végétaux en fonction de leur heure de floraison, ce concerto atypique débute sur les accords 
charnus et réguliers qui soutiennent la cantilène dévolue au Galant de jour, en un nocturne 
méditatif et plein de poésie. L’inspiration est particulièrement soutenue, en particulier dans la 
Nyctanthe du Malabar, que son rythme de danse associé à sa pulsation impaire et fluctuante 
rend très délicat. Le Géranium triste est un de ces moments dans lesquels le compositeur 
prend véritablement la parole, tout doucement, sans avoir l’air de quitter son sujet, et pourtant 
avec une intensité qui ne peut laisser indifférent. Entrée durablement au répertoire des 
hautboïstes, cette Horloge de Flore reste, aux côtés de la Symphonie concertante de Jacques 
Ibert (1951) ou du Garden Concerto d’Henri Sauguet (1971), l’une des plus belles pages 
consacrées à l’instrument dans la musique française de son temps. 

 
Le Concerto pour deux pianos et orchestre (1965), conçu et créé par le compositeur et 

sa fille Claude qui en ont souvent porté les couleurs, est un véritable bain de jouvence dont la 
fraîcheur semble inépuisable. Conçu pour un large effectif, mais refusant la surenchère sonore 
(les tutti restent strictement subordonnés aux climax affectifs), il libère une invention 
mélodique intarissable qui fait des redoutables parties solistes un jaillissement perpétuel, et ce 
dès les premières mesures de l’Allegro giocoso initial (qui exposent le premier élément 
thématique sans introduction préalable). Véritable cœur de l’œuvre, le Scherzando central 
semble se déployer dans une mosaïque d’humeurs que la discrétion et le sourire n’empêchent 
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pas de s’embuer de mélancolie, avant qu’un Allegro fieramente, clin d’œil aux athlètes du 
clavier (et il en faut pour triompher d’une partition hérissée de difficultés techniques !) ne 
vienne conclure dans une apothéose de joie. 

 
Le répertoire concertant pour guitare reste un domaine assez peu fréquenté, 

particulièrement par les compositeurs français, tant les ombres tutélaires de Rodrigo et Villa-
Lobos continuent d’intimider les musiciens. A l’instar de Tansman, Françaix n’a pas craint de 
s’attaquer à l’exploration de ce continent quasi-vierge, sur la demande du guitariste Narciso 
Yepes8, avec son Concerto pour guitare et orchestre à cordes (1982-1983). Le tour de force 
du musicien est d’y avoir ouvertement renoncé à l’hispanisme de carte postale qui demeure 
trop souvent associé à l’instrument, et d’en avoir exploité toutes les ressources techniques et 
sonores. Poussant jusqu’au bout son postulat du dialogue, il n’hésite pas (dans la première 
section du premier Larghetto, par exemple) à confier la ligne de chant aux cordes aiguës (avec 
une remarquable utilisation des résonances harmoniques), cependant que les arpèges graves, 
lentement énoncés par le soliste, en constituent l’accompagnement. Le second Larghetto, avec 
ses accords parallèles de sixtes et sa couleur mineure, est une ballade mélancolique aux 
saveurs agrestes. Choisissant de ne jamais s’appesantir sur ses moments d’abandon, c’est dans 
le tourbillon d’un Allegrissimo étourdissant que Françaix met un point final à l’ouvrage. Salué 
comme une exceptionnelle réussite dès sa création au Festival de Schwetzingen, en 1984, ce 
concerto a connu plusieurs exécutions et déjà fait l’objet de plusieurs enregistrements, fait 
assez exceptionnel pour une œuvre contemporaine. 

 
Le rédacteur de ces lignes se souvient d’une entrevue accordée par le compositeur aux 

ondes de France Musique, dans laquelle il annonçait, non sans malice, s’être attelé à un 
concerto pour accordéon, « si Dieu me prête vie » ajoutait-il. Il avait quatre-vingts ans, et le 
défi l’amusait suffisamment pour mener le projet à son terme. Alors même que les concertos 
de Richard Galliano9 (dont un, Opale Concerto, sert de générique à la série PJ diffusée sur 
France 2) n’avaient pas vu le jour, le Concerto pour accordéon (1994) est le dernier que le 
compositeur ait achevé. Le virtuose Pascal Contet en a assuré la brillante création, elle aussi 
retransmise par la radio. Pas une ride, pas même le soupçon de l’essoufflement ou de 
l’amertume qui sont parfois associés aux œuvres de l’âge mûr, dans lequel un créateur peut se 
sentir isolé, ne sont discernables dans ce pur chef-d’œuvre. Sans s’abaisser à n’aligner que des 
clins d’œil au répertoire musette, Jean Françaix se montre encore original, plein de métier et 
de fraîcheur, riche surtout de cette joie de créer et de partager une part de lui-même qu’il ne 
cesse de faire passer à chaque mesure. 

 
Mais s’il fallait opérer un choix dans ce buisson concertant (et ardent !), votre serviteur 

emporterait sans hésiter le Concerto pour clavecin et orchestre de 1959. Jamais Françaix ne 
s’y est montré si confondant de naturel, jamais il n’a allié avec autant de délicate finesse, de 
spontanéité, vivacité et densité de pensée, jamais l’équilibre du dialogue n’a été aussi parfait 
que dans ce quart d’heure dérobé à la réalité. En ut majeur, le premier mouvement, Toccata I 
face à face un clavecin tout en arpèges rapides et batteries d’accords et un orchestre (la flûte, 
seul compagnon des cordes, s’y fait discrète) tout en pizzicati. Lorsque l’auditeur croit 
reprendre son souffle, débute la Toccata II qui, en conservant le même dispositif instrumental, 
instaure un dialogue de type responsorial entre les deux mains du soliste (l’une achevant la 
phrase commencée par l’autre sans s’y superposer jamais vraiment), dans un climat de 

                                                 
8 Le même Narciso Yepes avait déjà suscité des pages majeures composées pour son instrument par Maurice 
Ohana, comme Cadran lunaire.  
9 Accordéoniste et compositeur contemporain, dont les concertos constituent un enrichissement particulier du 
répertoire d’accordéon actuel. 
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mélancolie pudique rendu par le ton de la mineur. L’Andantino en ré majeur qui suit laisse 
une place plus importante au chant de la flûte, dans une sorte de courbe de valse qui ne dit pas 
son nom, marquée au clavecin par l’emploi d’octaves brisées. Ce mouvement occupe la place 
médiane que Françaix donne presque toujours au scherzo, dont il adopte d’ailleurs la coupe. 
Le trio, qui s’enchaîne donc à la première section, est un Allegro marqué par l’adoption d’un 
joyeux staccato et d’une métrique binaire, en opposition avec le thème précédent. Il se trouve 
répété avant le retour de l’Andantino, auquel le compositeur entrelace, avec ingéniosité et 
naturel, le thème du trio à la flûte. Si, dans ce troisième mouvement, le clavecin s’est 
comporté en instrument obligé, il n’en va pas de même dans le Menuet qui suit. Lent et nimbé 
d’une intense mélancolie, c’est dans le ton de sol qu’il se déploie, avec de constantes 
hésitations majeur/mineur, comme si au moment de trop se livrer, Françaix retenait sa plume. 
Le jeu concertant reste celui de questions du soliste auxquelles l’orchestre répond avec 
douceur. Enfin, le Finale présente, comme souvent chez Françaix, une récapitulation (en ut 
majeur) de l’ensemble du matériel thématique exposé avant de s’élancer dans un Allegro de 
belle humeur qui semble se terminer, sans fracas, sur un ultime clin d’œil. Tel quel, avec sa 
variété et le naturel avec lequel il passe d’un climat à l’autre, ce concerto est un pur bijou qui 
résume à lui seul l’attrait que Françaix ressentait pour un genre qu’il a constamment 
renouvelé. 

 
De même que le compositeur se situe, avec le concerto, dans un art consommé de la 

conversation, il voit dans la musique de chambre la mise en valeur réciproque des possibilités 
des protagonistes. Son catalogue est, en ce domaine, particulièrement fourni, avec une notable 
constance dans la qualité. Jusqu’aux moins usités d’entre eux, y sont représentés tous les 
effectifs et toutes les combinaisons. Les Variations sur un thème plaisant pour piano et 
dixtuor à vents (1976), en sont un exemple. La variation, en ce qu’elle suppose de recours à 
l’intellect et de spontanéité dans l’enchaînement des séquences, exerce sur Françaix une 
séduction logique. Nul temps mort, nul ennui et aucune rhétorique dans ces pages qui, tout en 
attestant une imparable maîtrise technique, semblent nées au fil de la plume. Il en va de même 
dans les Onze Variations sur un thème de Haydn pour contrebasse et 9 instruments à vent 
(1982), révérence affectueuse à une figure musicale et humaine que le compositeur révérait et 
dont il avouait qu’il se sentait le petit-fils spirituel. 

 
L’Octuor pour clarinette en si bémol, hautbois, cor en fa, 2 violons, alto, violoncelle et 

contrebasse (1972) est, quant à lui, tourné vers l’esprit de Schubert. Françaix y réalise des 
prodiges d’équilibre sonore. Chaque texture y est étudiée et chaque plan sonore ouvragé. 
Commencé dans le calme, avec une introduction méditative (qui se métamorphose vite en un 
brillant Allegrissimo), l’Octuor se poursuit sans que le fil mélodique ne soit jamais rompu, 
jusqu’à la Valse ensorceleuse qui clôt l’ouvrage. 

 
Si nous voulions lui rendre pleinement justice, il nous faudrait détailler tout le catalogue 

de la musique de chambre de Jean Françaix, tant il présente d’unité et de diversité. 
Mentionnons au moins pour mémoire les deux Quintettes à vent (1948 et 1987) dont 
l’éloignement dans le temps ne rend que plus perceptible l’unité, ainsi que le primesautier 
Quatuor à cordes (1938), qui porte témoignage de la défiance du musicien envers la forme 
sonate telle que d’Indy a pu l’illustrer, et plus généralement envers tout recours à la 
formalisation du discours. Si conversation il y a, elle doit épouser les méandres de la pensée 
des différents locuteurs, en aucun cas un plan préconçu. 

 
Plus que ses contemporains, et dans une époque qui a tendu à les dissocier de plus en 

plus, Françaix a continué tout au long de sa vie créatrice à associer musique et plaisir avec 
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humilité et exigence, affirmant haut et clair que l’art ne saurait se retrancher derrière des 
postulats intellectuels dont il doit dépendre toujours en les dépassant constamment. 

 
 

TENDRESSE ET INTÉRIORITÉ 
 
 
La palette de Jean Françaix, n’en déplaise aux idées reçues, est beaucoup plus large que 

celle d’un habile dispensateur de plaisirs sonores raffinés. Mais s’il accoste souvent aux rives 
d’une confession plus directe, il le fait toujours avec la plus extrême discrétion, sans avoir 
l’air de se livrer trop. Rien de plus insupportable pour lui que les œuvres dans lesquelles le 
compositeur joue trop ouvertement la carte des sentiments ou celle du pathos, la sincérité, 
seule valeur étalon que Françaix reconnaisse, s’en trouverait sérieusement compromise. 
Aussi, tendresse et franc sourire sont-ils souvent étroitement imbriqués au sein de la même 
œuvre, de sorte qu’il est beaucoup plus facile de ne relever que la drôlerie et de passer à côté 
de ce non-dit, de ce suggéré qui fait le prix de sa musique. 

 
Le cycle des Trois Épigrammes pour quatre solistes vocaux et quatuor à cordes (1938)10 

présente bien une alternance voulue entre une gaîté qui n’a rien d’apprêté et une intériorité qui 
n’a pas à se forcer pour percer, en particulier dans la deuxième, Levez ces couvre-chefs plus 
haut (sur un poème de Charles d’Orléans). Par ailleurs, l’attirance du musicien pour la poésie 
de la Renaissance se manifeste dès ces années et ne se démentira pas. Plus qu’une affinité 
élective, c’est de correspondance dont il faut parler entre l’art du compositeur et celui d’un 
Marot ou d’un Charles d’Orléans, chez qui la fantaisie et la sensibilité élégiaque sont 
intimement entrecroisées.  

 
Dans son premier grand cycle de mélodies, L’Adolescence clémentine (sur des poèmes 

de Clément Marot), les deux dimensions se rencontrent. La seconde pièce, Mon Cœur est tout 
endormy, le temps se suspend, entre berceuse et langueur mélancolique, comme si le masque 
comique, un instant tombé, laissait entrevoir, sans le dévoiler abruptement, un visage pensif. 
Après une page alerte et ironique, la Complainte s’ouvre comme un éventail agité calmement 
et dont les couleurs se mélangent en une nuance indéfinissable. Délaissant volontairement tout 
recours aux arpèges, aux sortilèges qu’il peut susciter (et que le compositeur, pianiste 
virtuose, connaissait et était à même de pratiquer), le piano se replie sur des accords profonds 
qui distillent une buée mélancolique. L’équilibre sera rétabli avec la dernière mélodie, Avant 
Naissance, pleine d’esprit, mais c’est dans les deux pages apaisées que bat le cœur de cette 
Adolescence clémentine. 

 
Les Cinq Poèmes de Charles d’Orléans (1946), toujours pour voix et piano, peuvent 

présenter les mêmes axes de lecture. Ainsi, le second, Laissez-moi penser à mon aise, adopte 
une forme strophique (épousant au plus près les inflexions du texte) qui se prive de toute 
séduction extérieure pour ne laisser parler que la profonde mélancolie du poète, avant que le 
chant ne se perde sur une longue tenue sur le mot « Hélas », pendant que le piano reprend en 
boucle un court élément thématique. Il en va de ce cycle comme du précédent : sa délicatesse 
donne plus de poids à la confession, à plus forte raison dans le cadre intime de la mélodie 
française, et le lyrisme n’accède à son sens véritable que lorsqu’il se situe au bord du silence. 
Presque en même temps, le compositeur signe une très émouvante Prière du soir (1947) pour 
voix et guitare (ou voix et piano, mais la première possibilité est plus proche de l’intériorité 

                                                 
10 Il en existe une version pour soprano ou ténor et piano. 
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souhaitable). Le texte d’Agrippa d’Aubigné est bien représentatif de la noblesse de l’auteur 
des Tragiques, et la ligne vocale en restitue toute la sobriété. C’est une prière toute 
cistercienne qui s’élève, simple et grave. Françaix y parle sans apprêt, sans songer, même un 
instant, à travestir son sentiment. L’homme parle à travers le musicien, mais toujours mezza 
voce, et il faut sans doute y voir la raison pour laquelle cette courte page se pare d’une 
résonance particulière dans son catalogue. 

 
La tendresse est, chez Françaix, indissociable de la globalité de son attitude esthétique. 

Ainsi lorsqu’il signe, en 1971, Les inestimables chroniques du bon géant Gargantua pour 
récitant et orchestre à cordes (Pierre Bernac assura la création du rôle de récitant avec 
l’ensemble Andrée Colson). Le pari d’un tissu musical continu pensé comme le prolongement 
naturel de la parole (et quelle parole, lorsqu’il s’agit du verbe de Rabelais !) était déjà osé en 
soi, mais Françaix le transcende aisément par l’intensité qu’il prend le parti de conférer à son 
propos. Là où la tentation aurait été grande, pour un artiste moins probe, de céder aux sirènes 
d’un comique gaulois, sans chercher à s’inscrire dans la nuance, le compositeur ne cesse de 
retenir sa plume pour laisser apparaître en filigrane l’humanisme derrière le sourire. Loin 
d’être anecdotique, cette œuvre d’importante dimension (quarante-cinq minutes) est une oasis 
à laquelle il est bon de venir se rafraîchir régulièrement, tant Françaix a compris et servi 
comme la sienne propre la pensée de l’écrivain, au-delà de la plaisanterie, et tant la tendresse 
n’est jamais, ni chez l’un ni chez l’autre, synonyme d’affadissement. 

 
Joyaux des dernières décennies, les Trois Poèmes de Paul Valéry pour chœur a capella 

(1982) peuvent être compris comme un testament en matière de musique vocale. Jamais peut-
être le compositeur n’a parlé un langage harmonique aussi extraordinairement riche, et jamais 
cette opulence maîtrisée ne s’est trouvée au service d’une telle hauteur poétique. La seconde 
pièce, le Cantique des Colonnes, s’ouvre sur une section homophonique dans un sol majeur 
lumineux et doux. Les voix d’hommes s’élancent alors dans une magnifique phrase 
ascendante entre ut majeur et la mineur, toute irisée de frottements de septièmes, s’adressant 
aux colonnes, qui aussitôt répondent par la voix des soprani et alti jusque dans la lumière 
nacrée de mi majeur. Sur la phrase magnifique « Vois quels hymnes candides, quelles 
sonorités, nos éléments limpides tirent de la clarté », le chœur se retrouve mobilisé dans son 
entier pour l’une des plus belles phrases nées sous la plume du compositeur (magnifique 
modulation en mi bémol majeur). Il nous faudrait analyser chaque mesure pour en révéler 
toutes les beautés. Aucune virtuosité extérieure ici, comme si le moindre élément ajouté 
pouvait suffire à rompre un équilibre qui ne tient qu’à la dimension presque oratoire de la 
musique, car c’est bien un cantique qu’a conçu le musicien, une incantation pleine de ferveur 
et de confiance, comme seule la maturité jointe à une jeunesse d’esprit inaltérable pouvait en 
inspirer. 

 
Comme celle d’Henri Sauguet, la musique de Françaix tend, par la courbe naturelle qui 

est la sienne, à se résoudre en images chorégraphiques. Rien de surprenant à ce qu’il ait 
souvent été sollicité pour composer de la musique de ballet (rappelons que ce sont ses 
premiers succès en ce domaine qui lui vaudront d’intégrer les éditions Schott). Ce ne sont pas 
moins de seize partitions qui seront consacrées à ce genre si particulier. Plus qu’à de grands 
spectacles aux couleurs chatoyantes, Françaix s’est attaché à des ballets d’atmosphère, qui 
permettent plus directement au visage tendre de sa muse de se montrer. Ainsi en va-t-il des 
Malheurs de Sophie (1935). Cette superbe partition attendra pourtant 1948 pour être créée sur 
la scène de l’Opéra de Paris. Le compositeur se refuse à renvoyer au public cette image 
affadie et pas toujours exempte de niaiserie qui se trouve souvent associée aux ouvrages de la 
Comtesse de Ségur. La tendresse indulgente qu’il manifeste pour ses héros ne doit rien à un 
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réflexe de salon. Il suffit d’écouter la Variation de Paul ou le Pas de deux entre Sophie et 
Paul pour comprendre sa démarche. De même que Ravel dans Ma Mère l’Oye, Françaix n’a 
pas besoin de recourir au décor d’une nursery pour retrouver le rythme d’un cœur d’enfant. Il 
en a conservé la gravité, la capacité à s’émerveiller et la proximité entre rire et larmes, que 
relie le mouvement perpétuel de balancier du cœur humain. C’est bien cela, et non un 
agréable exercice de style, qu’il nous est donné d’entendre dans cette œuvre au relief si 
particulier. 

 
Les Demoiselles de la Nuit (1948), sur un argument de Jean Anouilh, est la première 

collaboration du compositeur avec Roland Petit. Il y établit un climat très particulier (Ballet 
de chats, mentionne la partition), nimbé d’une prenante mélancolie qui ne craint pas de 
chanter sans artifice. La musique peut d’ailleurs en être écoutée sans le support de la 
chorégraphie, elle n’y perd aucune de ses qualités. Jamais le trait ne devient appuyé, et chaque 
mesure y démontre la parfaite maîtrise des moyens et de l’expression. On peut déplorer que, 
comme tant d’autres ballets de Sauguet, Milhaud ou Jean Françaix lui-même, Les Demoiselles 
de la Nuit n’ait pas survécu à la scène, car le public continue d’ignorer cette œuvre 
profondément attachante. 

 
L’orgue n’était pas l’instrument favori ou naturel du compositeur. Cependant, il lui a 

consacré une série de pages dont il nous faut détacher, dans le registre qui nous préoccupe ici, 
la Suite Carmélite de 1960. Le titre en cache une référence directe aux Dialogues des 
Carmélites de Georges Bernanos, dont Francis Poulenc venait, en 1958, de faire l’un des 
chefs-d’œuvre de l’art lyrique. Françaix brosse une galerie de portraits correspondant 
explicitement aux personnages principaux et, bien que de dimension restreinte, chacune des 
pièces est un univers à part entière. Nous signalerons, en particulier, la première, Sœur 
Blanche, toute de ferveur contenue et de résignation, et la quatrième, Sœur Constance, qui 
restitue si bien la fraîcheur et la jeunesse du personnage. Dans un mode d’expression très 
différent de celui de l’école française d’orgue (qu’il s’agisse des descendants spirituels de 
Louis Vierne ou de l’esthétique d’un Maurice Duruflé), la Suite Carmélite est un cycle 
réellement original, exempt de toute velléité décorative, tant Françaix s’est attaché à peindre 
de l’intérieur les caractères plutôt qu’à résumer la pièce de Bernanos, et tant l’intériorité de 
l’ensemble est plus proche d’oraisons simples et sincères que de pièces descriptives.  

 
Mais la tendresse et le côté secret du compositeur n’ont pas expressément besoin, pour 

s’exprimer, du cadre chorégraphique ou du support poétique ; c’est même dans des œuvres de 
« musique pure » qu’il nous livrera ses plus troublantes confidences, comme sous le sceau du 
secret. En 1948, Françaix achève une Symphonie d’archets pour orchestre à cordes. Toujours 
peu sensible à l’ampleur de geste chère aux post-romantiques allemands, il respecte 
néanmoins la coupe en 4 mouvements, avec la succession attendue Allegro — Lent — 
Scherzo — Allegro conclusif. Telle qu’elle est présentée, cette symphonie n’est pas une œuvre 
à programme, et s’apparente au renouveau symphonique français de l’entre-deux-guerres. Le 
second mouvement, Andante molto, adopte une coupe de forme Lied ABA. Mais le musicien 
ne peut se contenter de la simple application d’un schéma formel éprouvé, celui-ci n’a de 
raison d’être que s’il est le cadre naturel de l’expression d’un sentiment. Sous le visage 
paisible d’un second mouvement très traditionnel, Françaix montre une facette peu connue de 
sa personnalité, celle de l’inquiétude (et nous aurons l’occasion d’y revenir à propos de 
l’oratorio L’Apocalypse de saint Jean). Un accord pizzicato d’ut majeur ouvre le mouvement 
qui, par glissements et modulations successives, arrive sur un cinquième degré de mi. Cette 
brève introduction suffit à mettre en place le climat général : la ligne des violons I, sinueuse, 
comme peinant à passer d’un son à l’autre et incapable de s’élever malgré plusieurs tentatives, 
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préfigure le thème principal. Celui-ci apparaît immédiatement, en mi mineur, conçu comme 
une série d’oscillations entre cinquième (si), troisième (sol) et quatrième degré augmenté (la 
dièse), le tout englobé dans une métrique strictement binaire, avant retour sur la tonique (mi). 
La proximité du la dièse et du si vient prolonger cette difficulté à l’ascension déjà en germe 
dans l’introduction, et ce thème, en apparence anodin, qui peut sembler simplement une 
détente entre deux mouvements allègres, prend le sens d’une angoisse résignée, d’une peur 
lancinante et inavouée. La section A se poursuit par une courte incursion dans le ton d’ut 
majeur, sans parvenir à l’imposer vraiment, d’où le rapide retour du thème entièrement 
réexposé. La section B joue le rôle d’un développement sur la tête du thème, preuve, s’il en 
était besoin, que Françaix maîtrise parfaitement la technique compositionnelle, et qu’il la 
subordonne simplement à l’intention, en lui refusant une autonomie excluant l’affect du geste 
artistique qui lui retirerait simplement sa raison d’être. Par paliers successifs, il amène un 
climax qui sonne comme une exclamation désespérée, vite réprimée et comme plombée par le 
retour de A concluant sur un accord de mi mineur joué pianissimo. La gravité, chez Françaix, 
n’est jamais annoncée à grand fracas, mais elle n’en prend que plus de poids, et ce 
mouvement, dans sa tendresse inquiète, en porte clairement témoignage. Le Scherzo qui suit 
est une ironique valse, que Prokofiev n’aurait pas désavouée, tant le sourire s’y fait 
sarcastique. Le compositeur y renforce les hésitations constantes entre majeur et mineur, 
multiplie les décalages rythmiques et ne s’autorise de résolution (majeure, en l’occurrence) 
qu’à l’extrême fin de la première section. Comme un rire narquois, le Trio qui s’enchaîne 
reprend des éléments de la valse, mais en les replaçant dans le contexte d’une prolation 
binaire11, ce qui en change considérablement le caractère. De décalage en décalage, le rythme 
de valse se réinstalle et amène logiquement la reprise de la première section. « Mieux vaut en 
sourire, si cela est possible, puisque le monde va ainsi, de ce mouvement d’horloge 
détraquée » semble nous dire le compositeur. Bien entendu, notre ambition ne peut être de 
produire ici une analyse détaillée des multiples niveaux de lecture que propose cette œuvre, 
l’une des plus accomplies de tout le catalogue du compositeur, mais à défaut de lui rendre 
pleine justice, de donner un aperçu des richesses de cette Symphonie d’archets, qui rivalise de 
beauté avec la Symphonie pour cordes et trompette d’Honegger.  

 
Nous avons déjà dit quelques mots des Quinze Portraits d’enfants de 1971. La tendresse 

y est omniprésente, nimbée de ce sourire que seul l’art d’être grand-père peut conférer. La 
Fillette au chapeau bleu, sublime berceuse dont l’envolée mélodique semble ne jamais 
trouver de fin, est une page toute d’une rêverie couleur de ciel, et la Fillette au chapeau à 
plume rose, un moment de grâce avant que n’éclate la joie espiègle du Petit collégien. La 
brièveté des pièces, presque des vignettes musicales, n’enlève rien (bien au contraire) à leur 
fraîcheur, elle permet au musicien de baisser sa garde et de donner libre cours à une tendresse 
qui ne demande que cela, sans crainte aucune de se voir menacé d’avoir manqué à sa pudeur 
naturelle dans ce cadre volontairement restreint. 

 
L’âge venant, Françaix tend à laisser plus facilement s’épancher le côté intime de cette 

humanité aux bras ouverts, marquée au coin d’un humour et d’une retenue toute classique 
(laquelle restera sienne jusqu’au bout), qui l’ont tenue assez secrète. Ainsi, en 1978, achève-t-
il l’Ouverture anacréontique, qui est créée en 1981 par l’orchestre symphonique de 
Westphalie. Derrière ce titre énigmatique, se cache une pièce d’importantes dimensions (un 
quart d’heure de musique) qui est, en réalité, beaucoup plus qu’une ouverture de concert. En 
se référant au poète grec Anacréon et au climat de ses odes, Françaix a avoué s’être attaché à 
imaginer un univers momentanément exempt de laideur et de guerre, à brosser une vision 

                                                 
11 Battue dans laquelle les sous-unités du temps vont par deux ou quatre. 
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édenique qui, pourtant, ne pèche pas par excès de naïveté. Deux grandes parties la composent, 
dont les matériaux musicaux se trouveront combinés à la toute fin. La première se présente 
comme une section principalement harmonique d’écriture verticale. Calme et intensément 
mélancolique, elle se déroule dans ce qui semble être la lumière mordorée d’un soir d’été. Un 
sourire plein d’indulgence aux lèvres, le compositeur se retourne vers le passé d’une vie déjà 
remplie, en choisissant non pas d’ignorer mais de pardonner à son temps ce qu’il a pu 
véhiculer d’atrocités. Il se trouvera toujours des musicographes expéditifs pour parler 
d’inconscience ou de liberté excessive, alors que c’est simplement du côté de la tendresse de 
Françaix qu’il faut rechercher la meilleure piste de lecture de cette page. Le temps du 
sarcasme est passé, il n’en reste qu’un fin sourire. La deuxième partie, beaucoup plus alerte, 
nous donne rendez-vous avec le Françaix de La Dame dans la lune, fin, spirituel et toujours 
espiègle. Les dernières mesures verront se superposer les deux éléments thématiques, 
réunissant les deux versants de la personnalité du musicien en une de ses plus touchantes 
confessions. 

 
L’une des dernières œuvres du compositeur est la Pavane pour un génie vivant de 1987. 

Créée sous la direction de Michel Béroff par l’orchestre du Festival de Montpellier Radio 
France, elle est un hommage discret et sincère à Maurice Ravel, le conseiller des premières 
années, pour l’œuvre et la personnalité duquel Françaix a nourri toute sa vie une admiration et 
une affection profondes. De structure très simple, cette courte page est une cantilène du cor 
anglais, instrument par excellence de la mélancolie, accompagnée comme sur la pointe des 
pieds par un orchestre sans cuivres. Le climat est évidemment proche de la Pavane de la Belle 
au Bois dormant (elle se déroule dans le même mode de la) et utilise pour base la cellule 
initiale du Prélude du Tombeau de Couperin, présentée en valeurs longues. Ce qui, sous la 
plume de Ravel, semblait évoquer un envol rapide d’oiseaux au-dessus d’un marais, prend ici 
l’allure calme d’un albatros en vol. Sur cette pièce aux couleurs crépusculaires, toute vibrante 
de son attachement au compositeur de la Sonatine, Françaix prend congé de la musique 
symphonique. 

 
Nous n’avons choisi que quelques exemples – que nous aurions pu multiplier à l’envi -  

de cette intériorité de la musique de Jean Françaix, qui reste la facette la moins connue du 
grand public, et ceci d’autant plus que beaucoup de commentateurs l’ignorent délibérément. 

 
 

IMAGE ET POUVOIR ÉVOCATEUR 
 
 
Nous avons déjà parlé de l’attrait de Jean Françaix pour la scène, en évoquant plusieurs 

de ses œuvres lyriques. La musique étant d’abord, et même uniquement, un vecteur 
d’émotion, elle s’unit naturellement à la poésie (que ce soit par la mise en musique d’un texte 
ou par l’évocation d’un climat) et à l’image. Nier le pouvoir évocateur de la musique revient à 
en nier la raison d’être, avec ce que cela implique de diversité dans les domaines 
d’application. 

 
Pour beaucoup de musiciens de la génération de Françaix, et non des moindres, la 

musique de film est restée une démarche annexe ou alimentaire (à l’exception notable des 
contributions de Maurice Jaubert, Georges Auric, Arthur Honegger, Jean Wiener ou Georges 
Delerue). Dans le cas de Françaix, la donne est sensiblement différente. La rencontre avec 
Sacha Guitry sera décisive. En effet, ce dernier nourrit une idée précise de la façon de 
conduire une narration cinématographique. Françaix sera au rendez-vous de plusieurs des 
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films à caractère historique du réalisateur, en l’occurrence Si Versailles m’était conté (1954), 
Napoléon (1955) ou Si Paris nous était conté (1956). Sa participation aux films en question 
dépasse de beaucoup la simple contribution d’un compositeur recruté en dernière minute et 
n’ayant à travailler que sur un film déjà monté. Guitry pose en principe que le scénario doit 
être centré, surtout lorsque l’ensemble brasse plusieurs siècles d’histoire, sur des moments 
bien précis, durant lesquels son regard devient celui d’un entomologiste, et que le temps doit 
s’accélérer entre ces moments, de telle sorte que le temps subisse constamment des 
phénomènes de dilatation et de contraction. Les moments forts correspondent généralement à 
des étincelles de la « petite histoire » cependant que la grande poursuit son chemin en reliant 
les épisodes les uns aux autres. Seul lien direct existant entre les deux dimensions : la voix du 
narrateur, Guitry soi-même, qui résume ce qui n’est pas montré (la technique, directement 
issue du théâtre classique, n’est pas neuve, si ce n’est dans son application ; Racine n’agit pas 
autrement dans le récit de Théramène). La musique est omniprésente dans chacun des trois 
films cités, et elle est un partenaire dramatique à part entière. Sans mot, et parfois sans image 
appropriée puisqu’elle donne à voir ce qui n’est pas explicitement visible, la musique de 
Françaix raconte l’histoire avec un pouvoir d’évocation unique en son genre. La scène qui 
montre la machination à l’origine de l’affaire du collier de la Reine est entièrement muette à 
l’exception de quelques mots du réalisateur. C’est la musique et elle seule qui se fait narrateur 
de ce jeu de dupes. Les comédiens se déplacent dans un décor unique, celui du hameau de 
Marie-Antoinette, et seule la musique nous suggère avec exactitude le déroulement de 
l’action. La rumeur de la cour de Louis XIV est également matérialisée par un numéro 
entièrement en pizzicati de cordes qui donne littéralement à entendre ce que les personnages 
se disent tout bas. Et il est impossible de passer sous silence la dernière scène du même film, 
la descente de l’escalier des cent marches, l’un des plus beaux instants de toute l’histoire du 
cinéma français ; là, pour la première et unique fois, Françaix ne recule pas devant l’emphase. 
Dans une orchestration étincelante, un contrepoint virtuose superpose plusieurs thèmes de 
marche, la Madelon et la Marseillaise, le tout sur un ostinato de basse immuable12. 
Contrairement à ce que demandait Cocteau à Georges Auric dans Le sang du poète, Guitry 
pensait la musique comme partie intégrante d’une scène, et non comme un ajout a posteriori. 
La musique est donc conçue par le compositeur en fonction d’un script et d’un chronométrage 
précis, à l’instar de ce que font, à la même époque, les compositeurs américains de musique 
de film tels Korngold, Waxman, Newman, Steiner ou Salter. La réussite indiscutable de Jean 
Françaix (et dont Guitry était tout à fait conscient) tient à ce que, regardées sans sa musique, 
les scènes se trouvent amputées d’une grande partie de ce qui fait leur caractère. Il est rare 
qu’un tel rapport symbiotique soit instauré entre musique et image (en dehors des travaux 
d’Alfred Hitchcock et Bernard Herrman). Il est donc plus que regrettable que ces partitions 
pour grand orchestre, qui restent souvent propriété des studios, n’aient pas été mieux 
conservées et gravées, car leur survie demeure très problématique. 

 
Il est une œuvre importante de Jean Françaix qui, sans ressortir de la musique de film, se 

rattache au pouvoir évocateur de la musique et au même postulat narratif : l’opéra La 
Princesse de Clèves (1961-1965), dont le compositeur et Marc Lanjean ont conçu le livret à 
partir du roman de Mme de La Fayette. On pourra s’étonner de ce qu’après l’ironie du Diable 
boiteux et de La Main de Gloire, le musicien à l’esprit mordant se soit tourné vers une pure 
histoire d’amour. C’est compter sans le goût des lettres qui était le sien. Françaix connaissait 
le roman dont il appréciait la perfection toute classique, mais la lecture d’un texte de Denis de 
Rougemont le décide à passer au projet d’un opéra. Ce dernier, traitant de la permanence du 

                                                 
12 Notons que le compositeur a tiré de cette musique une suite pour piano et une suite symphonique qui, toutes 
deux, portent le même titre, et qu’une part très importante du matériau musical mis en œuvre se retrouvera dans 
Paris à nous deux l’année suivante. 
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mythe de Tristan et Iseult, expose la filiation directe et intemporelle qui relie différents textes 
autour d’une thématique commune : celle de l’amour qui ne se réalise que dans la mort des 
protagonistes. Fort de son expérience de la scène lyrique, Françaix élabore son livret en 
jouant, comme Guitry, sur des accélérations narratives. De cette façon, seuls les épisodes clés, 
centrés autour de l’évolution des sentiments, sont représentés par les personnages en costume 
Renaissance, cependant que la trame intermédiaire est résumée par un rôle parlé, Mme de La 
Fayette, placée à l’avant-scène en costume versaillais et coiffure Fontange. En se basant sur 
une double dimension temporelle, mettant en avant la non datation du ressort de l’intrigue, 
Françaix évite en conscience l’écueil de la musique illustrative et du pastiche. De fait, La 
Princesse de Clèves est l’une des plus belles réussites du répertoire lyrique français. La 
musique y obéit à un flux continu puisque, comme dans les réalisations de Guitry, elle 
continue à se développer à l’orchestre pendant les interventions de la narratrice. 

 
La délicatesse de touche dont Françaix use dans son orchestration est remarquable de 

bout en bout, depuis son début plus que discret (une simple phrase monodique à découvert 
avant l’entrée de la récitante) jusqu’à l’opulence de la marche qui ouvre le rassemblement de 
la cour pour le bal13. Mais l’ensemble baigne dans cette mélancolie qui prend peu à peu une 
place dominante dans l’œuvre du compositeur. Ainsi, le premier air de la Princesse, « Le 
sentiment que j’ai pour lui », est empli d’une lancinante tristesse (rythmée par les arpèges des 
deux harpes), comme si l’héroïne avait déjà largement compris ce que sera le devenir des 
protagonistes. La mort de Madame de Chartres est un moment d’une suprême intensité, tout 
en pudeur et en dépouillement. Lorsqu’il s’agit d’illustrer le registre amoureux, la pudeur 
reste le guide le plus sûr du compositeur, comme dans l’air du Duc de Nemours au deuxième 
acte, « La plus aimable personne de la cour ». Mais l’un des sommets de l’ouvrage se situe 
dans l’air dramatique du Prince de Clèves : « Quelle honte pour un mari et, pour un amant, 
quel déplaisir ». Nul déferlement de colère, mais une douleur contenue, sensible dans le long 
crescendo de la ligne vocale et dans la figure rythmique obstinée de l’accompagnement, 
évoquant un cœur qui ne battrait plus qu’irrégulièrement. Enfin, la déploration que chante la 
Princesse après la mort de son époux, à laquelle s’enchaîne un ultime duo, est une pure 
merveille d’intensité et d’économie de moyens. L’élément bouffe n’est pas absent, en 
particulier dans l’ensemble du second acte, « Ah, le méchant vil importun », dont le débit 
rapide, l’alacrité et les interruptions par des valets ridicules sont de la meilleure veine de 
Françaix. 

 
Les danses d’époque classique, telles le menuet ou la forlane (rappelons que sous 

couvert du règne de Henri II, c’est bien Versailles que peint la romancière) sont évoquées par 
leur carrure rythmique, mais Françaix évite soigneusement le recours au pastiche qui 
annulerait l’ancrage de l’œuvre dans un mythe amoureux, donc sans référence temporelle trop 
appuyée. 

 
La puissance suggestive de la musique jointe à son raffinement fait de La Princesse de 

Clèves l’ouvrage lyrique majeur du compositeur et, en même temps, un défi que peu de 
théâtres et de metteurs en scène ont osé relever jusqu’à aujourd’hui. Il est pourtant nécessaire 
de lui redonner vie, pour que le public de notre temps puisse découvrir et aimer comme elle le 
mérite cette œuvre exigeante et généreuse, qui demeure un jalon incontournable de l’art 
lyrique. 

 
 

                                                 
13 Le matériau musical en est issu de la scène de présentation des Reines dans Si Versailles m’était conté. 



 

 

 

25 

DE L’INQUIÉTUDE À LA SÉRÉNITÉ :  
L’APOCALYPSE SELON SAINT JEAN 
 
 
De l’aveu même du compositeur, l’oratorio L’Apocalypse selon saint Jean (1939) est 

l’œuvre qu’il préférait au sein de son vaste catalogue. Cette préférence peut surprendre, 
surtout si l’on considère la faible proportion de pages à caractère sacré qu’il a laissée ou 
laissées au regard du nombre considérable de celles profanes. C’est dès 1937 que Françaix 
conçoit le projet, lors d’une tempête au retour de concerts donnés aux U. S. A.14. La vision 
d’une nature en furie, face à la petitesse de la condition d’homme, l’amène à penser au texte 
de saint Jean. Dès lors, il s’attache au découpage du texte, puis à la détermination de l’effectif. 
Celui-ci est le plus vaste jamais mobilisé par le musicien : quatre solistes vocaux (soprano, 
alto, ténor et basse), un grand chœur mixte (divisible à huit voix), un orgue et deux orchestres. 
Le premier, placé avec le chef et les chanteurs devant le chœur, sur le proscenium, 
comprend 2 flûtes, 2 hautbois, 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba, 2 harpes, 4 timbales 
et quintette à cordes ; le second, dans la fosse (qui nécessite, si l’on adopte le dispositif 
préconisé par le compositeur, un second chef), se compose d’une petite flûte, 2 
clarinettes, 1 clarinette basse, 2 bassons, 2 contrebassons, 3 saxophones, 1 cornet à 
piston, 1 trombone à piston, 1 sarrusophone, 1 harmonium, 1 guitare, 1 mandoline, 1 
accordéon, une batterie, 2 violons et 2 contrebasses. Cette division n’est pas le fait d’un 
caprice d’artiste, mais bien de la démarche dans laquelle il entreprend sa composition. 

 
Françaix, en effet, se place dans la position d’un artiste de l’âge médiéval, illustrant le 

texte sacré pour lui donner plus de poids encore. Souligner sans déformer, frapper l’esprit 
sans sombrer dans le spectaculaire gratuit, voilà la gageure que se fixe le jeune compositeur 
(il a vingt-cinq ans lorsqu’il entreprend l’ouvrage). L’Apocalypse selon saint Jean est l’œuvre 
d’un jeune homme inquiet, d’une conscience que préoccupe la marche de l’Europe vers une 
guerre dont chacun, sans oser le dire, sent bien qu’elle est devenue inéluctable. Et avec la 
vision de saint Jean, c’est du cheminement de sa conscience dont Françaix nous rend témoins, 
de cette marche du doute profond vers la certitude apaisée de la Jérusalem céleste. La menace 
n’a pas spontanément reculé ou disparu, mais l’Homme porte en lui et malgré lui la possibilité 
de la dépasser, et d’entrevoir sur terre la réalité immanente qui le dépasse. 

 
L’oratorio est divisé en trois parties et un prologue. Ce dernier, assez bref, est constitué 

d’une pédale d’ut majeur (longue tenue des cordes et cellule obstinée présente aux harpes) 
soutenant la répétition (en unisson) de la calme affirmation « Il est, Il était, Il vient » par les 
soprani et alti, dont le thème refermera l’œuvre. La première partie s’articule autour de quatre 
sections contrastées. La Lettre aux Sept Eglises est un solo de basse (le Christ) accompagné, 
au début, par les timbales de l’orchestre céleste. Calme, simplement syllabique et diatonique, 
la ligne de chant adopte une découpe strophique, comme une antienne grégorienne à laquelle 
sa nudité l’apparente. La Vision du Trône de Dieu mobilise tout l’orchestre céleste et les 
chœurs. Le ton d’ut majeur (abordé par sa dominante) brille des mille feux d’une 
orchestration somptueuse et de notes ajoutées (sixième degré omniprésent). De l’homophonie 
en valeurs longues du début, dont l’écriture se rapproche de celle d’un choral, le compositeur 
passe peu à peu à des valeurs plus brèves, pour aboutir à une marche triomphale que vient 
couronner le thème du prologue. L’Apparition du Lion et l’Agneau recevant le Livre aux Sept 
Sceaux sera plus contrastée. L’ensemble des basses et ténors du chœur, en octaves parallèles, 

                                                 
14 Rappelons que Jean Françaix a commencé par cumuler une carrière de compositeur avec celle de pianiste 
virtuose, ce qui lui a valu de se produire dans de nombreux concerts. 
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ponctués d’accords de cuivres sur les fins de phrase (dispositif et thème qui se verront repris 
dans le cours de l’ouvrage) solennise l’apparition du Lion. La figure de l’Agneau est, en 
revanche, associée à la polyphonie. Les quatre solistes (en une superbe cantilène du soprano 
contrepointée par les trois autres voix), quasiment a capella, commentent l’entrée des Anges. 
C’est au chœur que sera dévolu le cantique appelant à l’ouverture du livre. Françaix signe là 
quelques mesures de la plus belle eau, qui devraient suffire à elles seules à décourager toute 
remise en question de son génie. Somptueux effet de sfumato à l’orchestre, mode de la 
transposé sur ut, choral d’adoration qui s’éclaire peu à peu pour finir dans la lumière adoucie 
du mode majeur, ce cantique (chiffre 17 de la partition) est un pur joyau. Les quatre solistes 
concluent par une ultime modulation vers ré majeur. Suit alors l’Ouverture du Livre au Sept 
Sceaux, qui résume l’histoire de l’humanité. Après une introduction en octaves parallèles des 
soprani et alti, l’orchestre préfigure l’affrontement des forces de la lumière et des ténèbres en 
une marche polytonale et hallucinée. Les quatre cavaliers (le Christ, la guerre, la famine et la 
peste) sont figurés sobrement par un chœur presque traité en unisson. Un second interlude 
orchestral, moins tourmenté, amène alors la rupture du cinquième sceau (la prière des 
martyrs) que déclame (toujours en scansion syllabique, comme un lent récitatif) saint Jean sur 
un accompagnement du chœur en unisson. Enfin, la rupture du sixième sceau (renversement 
des impies et rédemption des fidèles) débute dans l’angoisse d’un chœur bégayant sa peur, 
avant que les solistes n’annoncent le salut des âmes élues. L’ensemble des voix s’engage dans 
une marche (en ut majeur, ton de l’apaisement et de la justice divine) qui s’élève, confiante et 
sereine, jusqu’à un magnifique climax, point culminant de cette première partie, avant que les 
quatre solistes ne concluent dans une paix radieuse. Jean n’a plus qu’à terminer, en quelques 
mesures, par l’ouverture du septième sceau, a capella, dans le grave de sa tessiture. 

 
La deuxième partie détaille la Vision des Sept Trompettes. Jamais la palette de Françaix 

ne s’est parée d’une aussi grande force évocatrice. Les quatre premières trompettes sont 
évoquées par le chœur sur un tempo soutenu. Mais les trois dernières se voient traitées de 
manière indépendante : l’Ouverture du Puits de l’Abîme, marche sombre mobilisant l’extrême 
grave de l’orchestre, lourde de menace et l’Invasion des Sauterelles, utilisant les cordes 
pincées de l’orchestre infernal et le chœur en croches piquées (la précision de l’image 
évoquée se passe de la projection précise et de l’intelligibilité du texte). L’Invasion des 
200.000.000 de cavaliers reprend la forme d’une marche angoissée qui culmine en un passage 
choral extrêmement tendu sur le plan chromatique. L’épisode des Deux Témoins rompt 
brutalement cette spirale d’angoisse, avec un retour au style récité. Après leur mise à mort par 
la bête de l’abîme (accords arrachés de l’orchestre infernal), leur résurrection amène une 
conclusion sereine en ré majeur. 

 
La Vision de la Femme et du Dragon, qui ouvre la troisième partie, est confiée à deux 

solistes (soprano et basse), sur fond d’affrontement des deux orchestres. Elle est 
immédiatement suivie du Combat de Michel et du Dragon, dans lequel Françaix se hisse sans 
effort au rang des maîtres enlumineurs. La Bête de la Mer, sinistre et implacable, voit ses 
méfaits contés par les quatre solistes (alternance d’unisson et de polyphonie dissonante) sur 
fond d’arpèges de guitare. En revanche, La Bête de la Terre, encore plus monstrueuse, se 
déploie sur un rythme de jazz, comme un insecte aux pattes terrifiantes. Encore plus 
caractéristique sera Babylone la Courtisane. L’alto solo se fait tout à coup chanteuse de 
cabaret douteux, ironiquement accompagnée de la mandoline, de la clarinette et de 
l’accordéon (Françaix manie les couleurs avec une maestria sans partage), avant que la ville et 
la bête ne soient détruites et Satan incarcéré. Le discours s’apaise dans Le Millenium, qui 
repose sur des soli soutenus par un orchestre discret et le chœur en bouches fermées. Après 
l’ultime épisode de Gog et Magog, Françaix évoque à nouveau La Jérusalem Céleste. Un 
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choral magnifique d’ampleur se déploie du piano au double forte en deux arches symétriques 
(toutes deux dans le ton d’ut majeur), comme un vitrail somptueux que le soleil illumine peu à 
peu, et dont les couleurs se mélangent en une seule brillance. 

 
Il ne reste plus à l’Épilogue qu’à conclure, exactement comme le Prologue avait ouvert, 

avec la même pédale d’ut majeur, dans la même sérénité intemporelle. Issue du silence, 
l’œuvre retourne au silence. L’angoisse n’est pas morte, mais la confiance est la plus forte, et 
c’est cet axe de pensée qui fait tout le prix de cette œuvre unique en son genre, hautement 
personnelle et dont l’opulence se trouve équilibrée par la sincère ferveur. 

 
 

JEAN FRANÇAIX : UN CÉLÈBRE INCONNU 
 
 
Il est un fait certain que l’œuvre de Jean Françaix se voit en partie épargné le purgatoire 

qui suit habituellement le départ d’un compositeur. En quatre ans, L’Apocalypse selon saint 
Jean a connu deux enregistrements disponibles le commerce. Il n’en demeure pas moins que 
si ses œuvres continuent de figurer assez régulièrement aux programmes des concerts, 
particulièrement de musique de chambre, le compositeur demeure, en quelque sorte, un 
inconnu célèbre. Une seule de ses facettes, pas toujours la plus représentative de la réalité et 
de la diversité de la personnalité, est familière du grand public. 

 
Il est impossible d’enfermer une œuvre aussi abondante dans les cloisons d’un néo-

classicisme souriant. Or, précisément, la réputation de légèreté ou même le déni de 
profondeur entretenus par nombre de musicographes contribuent à laisser ignorer la richesse 
du tempérament musical et esthétique de Françaix. Juger, en quelques pages, de la valeur 
d’une œuvre (si l’on admet qu’elle puisse si facilement être étalonnée), en tirer sur le champ 
des réflexions et des conclusions sur le caractère profond du compositeur, reste déjà un 
exercice risqué, mais choisir pour cela justement une page de quelques minutes, que le 
musicien lui-même qualifie de plaisanterie musicale, ne peut être qualifié d’étude sérieuse. 
L’art de Jean Françaix peut emprunter les voies du sourire, il n’en est pas moins susceptible 
de s’élever sans effort jusqu’aux sommets de l’expression. Sa vraie grandeur reste cette 
capacité d’être simultanément proche de l’auditeur et de l’entraîner au-delà de cette proximité. 
Françaix est lui-même, qu’il s’implique dans l’espièglerie des Portraits de Jeunes Filles ou 
dans la symbolique de l’Apocalypse selon saint Jean, et il n’a pas besoin de contraindre son 
langage pour cela, tant celui-ci est fort et cohérent. Car c’est bien de cohésion qu’il faut 
parler, derrière la facilité et le naturel apparent. Les artistes savent que le naturel ne peut être 
le simple fruit d’un don, il n’est que celui d’un travail acharné, d’une constante surveillance 
exercée sur la plume, mais en tout cas le contraire d’une désinvolte aisance. 

 
Jean Françaix reste donc un musicien à découvrir et à réévaluer, ne serait-ce que parce 

que des œuvres comme La Princesse de Clèves ou les Trois Poèmes de Paul Valéry sont à 
même, par leur hauteur de vue et la densité qui préside à leur élaboration, d’assurer la plus 
haute mission et la plus noble ambition de l’art, c’est-à-dire de faire de chacun de nous un 
acteur conscient, engagé et indulgent de l’humanité. 

 
 

Lionel Pons 
Marseille, 23 juillet-8 août 2004 


