
Henri DUTILLEUX 
ou la connaissance étoilée de mystère1

Le philosophe et poète mystique Gustave Thibon (1903-2001) pensait et gravait dans son titre 
l’idée que la connaissance des êtres, des choses et des phénomènes, ne peut-être que vision 
partielle,  fulgurance  parfois  arrachée  par  l’Homme au Grand Savoir  caché  du  Divin ;  en 
somme,  que  la  Connaissance  n’est  jamais  que  l’aveu  d’une  « ignorance  étoilée »,  pour 
reprendre le titre de son essai le plus célèbre.

Henri Dutilleux (1916-2013) fait partie, avec Olivier Messiaen (de 8 ans son aîné) et de Pierre 
Boulez (de 9 ans son cadet) de la triade de créateurs qui ont fait briller l’art de la composition 
hexagonale le plus intensément et le plus loin de nos frontières.

Sans être un catholique avec « la foi du  charbonnier » (pour reprendre une expression chère à 
Sœur Emmanuelle) chevillée au corps comme Messiaen, ni un athée radical, comme Boulez, 
Dutilleux n’appartient à aucun dogme confessionnel, à aucune pensée religieuse particulière, 
si ce n’est celle d’envisager l’acte créateur, comme un geste participant à sa manière, à un 
rituel sacré et, c’est sans nul doute, en creusant cette idée, que nous trouverons un début de 
réponse au fait que les titres de la plupart de ses œuvres évoquent : la nuit, l’onirisme, la 
mémoire, le mystère.

Ce n’est  donc pas à  une promenade sur  des  chemins rationnellement  balisés  que je  vous 
convie ici, mais à une promenade subjective et, je l’espère, élégiaque, dans la forêt sacrée de 
son œuvre ;  étoilée des quelques fulgurances émotionnelles que cette musique nous laisse 
généreusement entrevoir.

La  première  halte  se  passe  à  Niort  en  1985  où,  chez  une  aussi  adorable  qu’inconnue 
professeure de chant,  je me retrouve avec en mains les partitions  des quatre mélodies de 
jeunesse du Maître de l’ombre et du silence.

Plaisir  quasi  coupable de  savoir  que l’on a  entre  les  doigts  des  partitions  rejetées  depuis 
l’édition de la Sonate op. 1. Plaisir auquel s’ajoute celui de voir et d’entendre d’où vient son 
op.1, justement. J’accompagnais alors au piano la deuxième (Pour une amie perdue) et la 
quatrième (Fantasio), et je chantais la troisième (Regards sur l’Infini), de loin celle des quatre 
qui nous annonce le plus d’éléments thématiques et musicaux de la maturité, et la seule des 
quatre  dont  l’auteur  du  poème  (Anna  de  Noailles)  résonne  encore  à  nos  oreilles 
contemporaines si peu enclines à d’émouvoir de poésie.

Avant leur entrée au purgatoire voulu par le compositeur au moment où il décida que rien de 
ce qu’il avait composé avant sa Sonate op.1 n’était digne d’intérêt et ne devait plus être joué, 
ces quatre mélodies firent pourtant le bonheur du public avisé des concerts du merveilleux 
duo  fraternel  que  formaient  Charles  (1896-1976)  et  Magdeleine  Panzera  (1893-1983), 
dédicataires de l’œuvre, et aussi le mien, découvrant une quarantaine d’année plus tard sur des 
étagères  poussiéreuses  d’une  vieille  bibliothèque  musicale  d’une  professeure  de  chant  de 

1 Texte écrit à l’occasion de la journée « Hommage à Henri Dutilleux » du 12 mars 2014, organisée par Sylvie Douche à 
l’Université Paris-Sorbonne.



province, ces partitions quasiment injouées depuis 1943, date où bien des regards se perdirent 
dans l’infini de divers abîmes, ce qui ne fut assurément pas le cas des époux Dutilleux.

Et sur mon front que l’on abaisse un voile
Pour l’honneur dû aux visages humains,

c’est par ces mots que se terminent ces Regards sur l’Infini de Anna de Noailles qui inspirent 
à Dutilleux une mélodie d’une poignante réussite. Un an avant  La Geôle, sur un poème de 
Jean Cassou, la magnifique orchestration de Prière pour nous autres charnels de Jehan Alain, 
et  deux ans avant  La Chanson de la déportée,  le compositeur témoigne d’un attachement 
profond  envers  les  vissicitudes  de  l’humaine  condition,  et,  même  si  dans  ces  œuvres  de 
maturité, cela apparaîtra moins explicitement (à l’exception magistrale de  The Shadows of  
Time bien  sûr),  l’idée  d’explorer  la  mémoire,  « l’ombre »,  « le  silence »  et  « l’énigme » 
humaine, sera une constante de toute son œuvre. De ses compositions d’extrême jeunesse à 
ses tous derniers opus, c’est bien là, au-delà de la très profonde évolution du langage musical, 
ce qui crée l’unité de ton de l’auteur de Ainsi la Nuit, à savoir, un refus toujours affirmé d’une 
musique futile.  A ce propos, lors d’une interview téléphonique qu’il  m’accorda en février 
1998,  ainsi  répondait-il  à  la  question  suivante :  « Il  me  semble  déceler  chez  vous  une 
influence  déterminante  des  deux guerres  mondiales,  sur  le  « côté  grave  anti-légèreté » de 
votre Œuvre, qu’en diriez-vous ? »… Réponse du compositeur : « J’ai, en effet, été marqué 
non seulement par la Seconde Guerre mondiale et les tragédies qu’elle a suscitées, mais, par la 
première aussi,  un « entre deux-guerres » oppressant dans les villes du nord de la France, 
mutilées, dévastées. Dans ma jeunesse, pourtant heureuse, j’étais un enfant inquiet ; de là, ma 
réserve à l’égard de la musique des Six à l’aspect frivole qui, plus tard, par réaction, m’a 
conduit à répudier mes toutes premières et modestes partitions ».

Revenons-y justement, à ce qu’il nomme, à mon sens, d’une façon  injuste, ses « premières et 
modestes partitions » et, en particulier, donc, à, cette mélodie,  Regards sur l’Infini. Beaucoup 
d’éléments constitutifs de son futur langage sont pourtant là, plus qu’en germe.

Sur  la  forme tout  d’abord,  la  mélodie  s’étend  sur  quatre  pages  dont  trois  pages  et  demi 
consacrées au texte et la dernière demi-page, un long et bouleversant postlude de piano seul, 
qui, de prime abord, pourrait paraître dans l’esprit de ceux des lieder de Schumann. Mais, à y 
regarder de plus près, on s’aperçoit qu’il s’agit, en fait, d’une large amplification d’un motif 
d’accompagnement du chant, passé quasi inaperçu en plein milieu de celle-ci et, qui se trouve 
ainsi réinvesti d’un pouvoir évocateur nouveau. On est là, tout à fait dans les prémices de ses 
obsessions formelles de la maturité, à savoir, les réminiscences et les préfigurations.

Sur le langage musical, on peut là aussi, faire plusieurs constats remarquables. Cette mélodie, 
d’un  tempo indiqué  Très calme et très lent, fait entendre des basses en octave et en noires 
régulières, alors que la main droite (sans doute par souci de figuralisme, pour évoquer les vers 
suivants : « dans les joies et les peines, dont j’ai connu la suffocante haleine ») fait entendre 
des syncopes de croches à chaque fois  suivies de silences et répartit, entre main droite et 
main gauche, une ligne mélodique contrepointant la voix principale.

Nous sommes donc, ici, face à une texture polyphonique très dense, assez peu dans l’esprit 
des accompagnements « traditionnels » des mélodies françaises, mais, bel et bien, dans une 
des caractéristiques intemporelles des œuvres de Dutilleux, à  savoir,  une pensée musicale 
fondamentalement contrapointique.



Par ailleurs, au climax de la mesure 23, on peut remarquer la fugitive présence de plusieurs 
techniques qu’il exploitera beaucoup par la suite. Tout d’abord, une mesure entière d’accords 
à la fois majeurs et mineurs, comme ce sera le cas dans tout le premier mouvement de  la  
Sonate  pour  piano op.1  ainsi  que  dans  le  premier  mouvement  de  la  Symphonie  n°2  "Le 
Double". Mais aussi, une écriture en éventail entre partie extrême du piano et, d’autre part,  
une croissance progressive de la densité harmonique (sur deux mesures, on passe de 4 sons, à 
5 et 6 sons pour terminer sur un accord classé de 4 sons (mesures 24-25). Ce travail sur 
l’épaisseur  harmonique  (augmentée  et  diminuée)  se  retrouvera  dans  toutes  ses  œuvres 
orchestrales à venir, ce qui m’amène à penser que cette mélodie de « jeunesse » ouvre de 
multiples façons des Regards sur l’Infini. Infini de l’étonnement émerveillé où nous plongent 
ces  précédentes remarques.  Abîme infini  où l’inconscient  à  l’œuvre dans le  cerveau d’un 
compositeur  laisse  entrevoir,  sans  doute  à  son  insu,  des  passerelles  étoilées  entre  les 
différentes étapes de son processus créateur.

Dans cette promenade dans la « forêt sacrée » de l’auteur de L’Arbre des Songes, la deuxième 
halte, à lieu au Conservatoire de Poitiers, environ trois ans après la découverte des  Quatre 
Mélodies précédemment  évoquées.  Nous  sommes  une  douzaine  en  dernière  année  de 
formation  musicale,  et,  ce  jour-là,  le  professeur  nous  distribue  une  page  photocopiée  de 
quatuor à cordes, inconnu des nous tous, avec quelques trous de notes à compléter dans les 
parties de premier violon et de violoncelle. En haut de la page, il y a un titre qui nous paraît  
étrange :  Miroir d’espace. À cette époque, (aux alentours de 1987-1988 donc), l’œuvre n’a 
qu’une  dizaine  d’années  d’existence,  et  Dutilleux  est  loin  d’être  le  compositeur  le  plus 
répandu sur les ondes radio et dans les programmes de concerts, Ainsi la Nuit, nous est alors 
complètement inconnu. Ce fut un choc intellectuel et émotionnel incomparable.

Choc  intellectuel  lorsque  nous  comprîmes  que  cette  page  était  construite  en  écrevisse, 
exactement comme le rondeau de Guillaume de Machaut (vers 1300-1377)  Ma fin est mon 
commencement),  étudié  quelques  temps  auparavant,  et,  que  malgré  (où  grâce  à)  cet 
« archaïsme »  d’écriture,  l’impression  dominante  nous  apparaissant  était  celle  d’une 
incroyable  modernité.  Cette  musique  remettait  en  cause,  dans  nos  très  jeunes  cerveaux 
formatés  par  l’idée  de  progrès  continu  dans  tous  les  domaines,  y  compris  celui  de  l’art, 
l’évidence que pour être moderne il ne faut se servir que de techniques compositionnelles 
nouvelles. Or dans Ainsi la Nuit, contrairement à la doxa sérialiste en vogue à l’époque, les 
notes repères sont monnaie courante, l’utilisation du « vieux » contrepoint en éventail et des 
mouvements en écrevisses aussi, nous l’avons dit. Certes, l’œuvre ne sonne pas du tout de 
façon  tonale ;  certes,  tous  les  instruments  utilisent  tous  les  modes  de  jeux  inhabituels 
possibles, alors en vogue dans la musique la plus expérimentale, et c’est bien, justement, ce 
subtil mélange « d’archaïsme » et de modernité qui nous interpelle et nous amène à ce que 
Debussy appelait joliment : « la chair nue de l’émotion ».

Mais  d’où vient-elle,  cette  émotion  dont  la  totalité  de  Ainsi  la  Nuit nous  étreint  toujours 
autant,  37  ans  après  sa  création ?  Des  jeux  de  cache-cache  de  timbres  instrumentaux 
normalement  grave  jouant  aigu  et  vice  et  versa ?  Des  réminiscences  et  préfigurations  de 
motifs thématiques déjà évoquées et portées ici à leur apogée proustienne ? Des alternances 
de temps, de caractère et de modes de jeux semblant donner l’idée d’une telle adéquation avec 
les titres et les sous-titres ?

La réponse partielle à la question est sans doute un peu dans toutes ces interrogations. Mais 
aussi, dans l’éthique du compositeur face à son art (qui a toujours privilégié, avec une rare 
exigence, l’idée qu’il avait de la finition de son œuvre sur le « délai de livraison », mais aussi 



face au monde (Henri Dutilleux n’a jamais été enfermé dans une vision théologique exclusive 
comparable à celle d’Olivier Messiaen). Éthique, mais aussi pudeur et modestie, ainsi que 
cela transparaît  dans cette  suite  d’interview téléphonique déjà évoquée.  Voici  ce qu’il  me 
répondait à propos de  Ainsi la Nuit : « les quatuors  Voix intimes de Sibelius,  De ma vie de 
Smetana,  Lettres  intimes de  Janacek,  Suite  Lyrique de  Berg,  sont  la  quintessence  de  la 
personnalité de leurs auteurs ; pensez-vous qu’il en soit de même pour votre quatuor ? »
Réponse  du  compositeur :  « Rapprochement  sûrement  judicieux  quant  à  la  « personnalité 
intime  et  stylistique »  de  tous  ces  compositeurs.  Cependant,  dans  mon  projet  initial,  le 
contexte de Ainsi la Nuit (de simples études pour quatuor) devait être dépouillé de toute idée 
métaphysique ou simplement poétique.  Ce titre ne s’est imposé qu’après l’achèvement de 
l’œuvre. »

Je lui pose alors cette deuxième question : « Oui, je sais cela…. Mais, n’est-ce pas justement, 
parfois  quand  on  fait  les  choses  sans  le  vouloir  qu’elles  arrivent  le  mieux  et  le  plus 
intensément.  Pour  ma  part,  je  demeure  persuadé que  votre  quatuor  est  l’œuvre  qui  vous 
« synthétise » le plus intensément, qu’en dites-vous ? »
Réponse laconique du compositeur :  «Vous avez peut-être raison ! »… Henri Dutilleux ou 
l’ignorance étoilée de la faculté d’engendrer, à son insu, une musique d’une extraordinaire 
poésie et d’une profondeur métaphysique incroyable !...

La dernière halte à lieu à Caen où le Conservatoire organise une journée Dutilleux, s’achevant 
par un magnifique concert. C’est la seule fois où nous nous sommes parlés face-à-face, ce fut 
bref mais intense et, de cette brève rencontre sont nées deux interviews téléphoniques inédites 
à  ce jour.  J’avais très envie de lui  faire  évoquer son épouse,  Geneviève Joy,  sa façon de 
composer, The Shadows of Time qu’il venait de terminer. Voici tout d’abord, ce qu’il me disait 
à  propos  de  son  épouse :  « Par  sa  formation  au  Conservatoire  (études  d’harmonie,  de 
contrepoint et  fugue,  classe d’accompagnement au piano, de musique de chambre),  filière 
proche  de la  mienne,  par  ses  dons particuliers  en matière  de lecture  à  vue (réduction de 
partition  d’orchestre)  et  quasi  par  une  inclination  personnelle  à  découvrir  des  musiques 
nouvelles, elle a su développer ma tendance naturelle à m’écarter de l’académisme et cela dès 
les  années  quarante  à  cinquante,  car,  c’était  une  interprète  prodigieuse  d’Albert  Roussel, 
Jehan  Alain,  André  Jolivet,  Jean  Françaix,  Darius  Milhaud,  Arthur  Honegger,  Benjamin 
Britten, Paul Hindemith, Béla Bartók, Anton Webern, Pierre Boulez et même Francis Poulenc, 
(très éclectique, comme vous voyez !...).

Je lui pose alors cette autre question : « Vous avez passé la majeure partie de votre vie avec 
Geneviève Joy, et vous avez assez peu écrit pour le piano, quand on connait les très belles 
réussites que sont Tout un Monde lointain et L’Arbre des songes, on s’étonne et on regrette, à 
la fois, que vous ne lui ayez pas écrit un concerto pour piano. Pourquoi ? »

Réponse du compositeur :  « C’est  pour moi un regret,  en effet,  mais moins grand que de 
constater dans mon catalogue l’absence d’une véritable « Œuvre pour piano ». L’on ne peut 
pas  dire  «l’Œuvre  pour  piano  d’Henri  Dutilleux »,  comme  on  peut  dire  « son  Œuvre 
d’orchestre ».  Geneviève  aurait  pourtant  été  l’interprète  idéale.  Seulement,  je  n’étais  pas 
persuadé (après avoir écrit mat Sonate et même Figures de résonances pour 2 pianos) que le 
piano serait le matériau pouvant me permettre de m’exprimer le mieux. »

Permettez-moi, cher Maître, d’insister post-mortem dans mon désaccord, comment la Sonate, 
les  Figures  de  résonances,  et  le  Jeu  des  contraires,  ne  forment-ils  pas  à  eux  seuls  un 
catalogue digne de ce nom ?



Il me semble pourtant que l’œuvre Figures de résonances, est, dans la rare littérature pour  2 
pianos, la seule capable de rivaliser avec celles de Messiaen et Boulez, et, que, le  Jeu des  
Contraires,  prouve  de  façon  exemplaire  que  toutes  vos  techniques  compositionnelles  de 
maturité pouvaient s’incarner magistralement aussi dans le piano.
Par ailleurs, j’ai toujours entendu les deux premiers mouvements de la Sonate op.1, comme le 
prolongement, en rien épigonal, des deux premiers mouvements de la Sonate de Paul Dukas. 
On trouve dans ces deux œuvres rares, la même incandescence romantique cachée sous une 
rigueur contrapointique admirable et, surtout, la même façon de nous prendre à la gorge dès 
les premières secondes par des motifs mélodiques combinant adroitement des contraires (non 
pas contrapunctiques mais expressifs) à la fois haletants et tendres.
Déjà un Mystère de l’instant, et donc, déjà aussi de subtiles Correspondances entre les œuvres 
par-delà leurs différences de langage. Ce qui témoigne à la fois d’une personnalité unitaire et 
indépendante. 
Mot qu’il  n’aimait  guère,  comme le  montre  la  réponse  à  cette  question :  « Pourquoi  être 
réticent  à l’adjectif  « indépendant » employé à  votre  égard par  nombre de critiques  et  de 
musicologues ? »
Réponse du compositeur : « Je n’aime guère ce qualificatif assez « fourre-tout ». Je préfère 
l’adjectif « inclassable », car, j’ai conscience d’être très dépendant de mes racines : d’abord de 
École française, en remontant jusqu’aux polyphonistes de la Renaissance, puis d’influences 
diverses  de  Berlioz,  plus  tard  de  Debussy,  Ravel  et  Dukas,  mais  aussi  d’influences 
germaniques avec les deux Écoles de Vienne. »

À  propos  de  son  langage  musical,  justement,  voici  ce  qu’il  répondait  à  mes  quelques 
questions : « Avez-vous conscience d’avoir un langage personnel et cela vous aide-t-il pour 
composer ou bien, repartez-vous de zéro à chaque fois ? »
Réponse  d’Henri  Dutilleux : « Je  préfère  votre  deuxième  suggestion,  repartir  à  zéro, 
réinventer  de  nouvelles  règles  du  jeu  à  chaque  œuvre  nouvelle. »  Et  moi  d’enchainer, 
pourtant :  « Je  pense  que  l’on  pourrait  définir  et  englober  votre  Grand  Œuvre  par  deux 
obsessions majeures, la nuit et l’ombre d’une part, et le mystère et l’onirisme, d’autre part 
qu’en dites-vous ? »
Réponse :  «Je  souscris  totalement  à  votre  suggestion,  quoique  moins  volontiers  pour 
« ombre » que je remplacerais par « mémoire ». »

A propos de mémoire,  cela  m’évoque les traces  et  donc l’idée d’esquisses,  à  ce propos : 
« Gardez-vous vos esquisses et si oui, où sont-elles conservées ? »
Réponse : « Je les dois, en principe à la Fondation Paul Sacher, comme mes manuscrits, à 
Bâle, ceci est stipulé par contrats ».
Il  y  a  un an était  créée  votre  dernière page  d’orchestre :  « Pourquoi  avoir  choisi  un titre 
anglais pour The Shadows of Time ? ».
Réponse du compositeur : «L’œuvre est une commande du Boston Symphony Orchestra et, 
d’autre part, j’ai une préférence pour la sonorité de ce titre en langue anglaise. »
Je comprends le questionnement : « Pourquoi avoir  composé cette œuvre à ce moment de 
votre existence et non avant ou plus tard ? »
Réponse  d’Henri  Dutilleux :  « J’ai  commencé  à  écrire  cette  œuvre  en  1995  où  l’on 
commémorait le cinquantenaire de la fin de la dernière guerre. En 1945, on fêtait la Victoire, 
mais on vivait des drames coïncidant avec la fin de l’occupation. Ainsi, pour Anne Frank, 
pour  les  Enfants  d’Izieu,  la  découverte  des  camps  de  la  mort,  j’ai  pensé  également  en 
composant cette œuvre à Hiroshima et Nagazaki. Il s’agissait donc, pour moi, (qui suis depuis 
longtemps un compositeur  obsédé  par  l’idée  de la  mémoire)  d’un « devoir  de  mémoire » 
exprimé à travers cette œuvre. »



Arrivé  au terme des  trois  haltes  personnelles  de  ce  cheminement  dans  ma découverte  de 
l’œuvre du compositeur, il faut aussi ajouter, entre la deuxième et troisième halte, les lectures 
attentives de  Henri Dutilleux de Pierrette Mari2, et des entretiens avec Claude Glaymann3, 
ainsi que le Dutilleux…. La musique des songes de Jeremy Thurlow4 et de Maxime Joos5, la  
perception du temps musical chez Henri Dutilleux, sans oublier les nombreuses contributions 
du Henri Dutilleux entre le cristal et la nuée sous la direction de Nicolas Darbon6 et la somme 
publiée par Pierre Gervasoni7 ; ouvrages merveilleusement savants, qui m’ont tout à la fois 
éclairé et conforté dans mon amour de cette musique et de ce compositeur. Et je souligne bien 
« de la musique et  du compositeur » car s’il  est  un créateur auquel la fameuse phrase de 
Buffon : «le style, c’est l’homme », s’applique on ne peut mieux, c’est bien Dutilleux.  Car 
l’homme Dutilleux fut d’une rare exigence éthique, caractérisée par la noblesse de ses refus. 
Refus de l’académisme de sa formation classique, tout autant que de l’académisme de certains 
tics  de  langage  avant-gardiste  datés ;  refus  de  capituler  devant  l’infamie  de  la  pensée 
collaborationiste pour sauvegarder son intégrité morale ; refus de répondre à la multiplicité 
des commandes pour sauvegarder l’idée qu’il se faisait de l’acte créateur, vu comme un geste 
à la fois artisanal et sacré ; refus de répondre à la gloire tardive par l’enfermement, en restant, 
au contraire, jusqu’au bout généreusement à l’écoute des jeunes créateurs.
Oui chez Dutilleux, « le style, c’est ‘homme », celui de la générosité sans emphase prolixe, 
celui  de la  quête  minutieuse des multiples  sens cachés  de l’énigme humaine,  celui  d’une 
recherche,  à la fois humble et exigeante d’une connaissance étoilée du Mystère. Mais plus 
que dans les mots,  laissons cette évidence prendre corps dans les méandres miroitants du 
violoncelle  et  de  l’orchestre…  Chut….  Der  Dichter  spricht »….  (Fermons  les  yeux  et 
réécoutons Miroirs extraits de Tout un monde lointain …).

2 Pierrette MARI, Henri Dutilleux, Paris, Zurfluh, 1988. 
3 Claude GLAYMAN, Henri Dutilleux, mystère et mémoire des sons, Arles, Actes Sud, 1997.
4 Jeremy THURLOW, Dutilleux … la musique des songes, Notre-Dame-de-Bliquetuit, Millénaire III, 2006.
5 Maxime JOOS, La perception du temps musical chez Henri Dutilleux, Paris, L’Harmattan, 1999.
6 Henri Dutilleux, entre le cristal et la nuée, sous la direction de Nicolas DARBON, Paris, Éditions du CDMC, 2010.
7 Pierre GERVASONI, Henri Dutillleux, Arles-Paris, Actes Sud – Philharmonie de Paris, 2016.


