Lettre a un Ami

La musique est peut-étre |’exemple de ce qu’aurait pu étre,

s’il n’y avait pas eu [’invention du langage, la formation des mots,
["analyse des idées, la communication des ames.

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu.

Le tourbillon des relations humaines nous améne tous a rencontrer des étres différents,
dont certains sont doués d’une présence forte, rayonnante, qui n’a rien d’écrasant pour les
autres, mais contribue a les révéler a eux-mémes. Claude Michel était de ceux-la, avec force,
fidélité, discrétion, enthousiasme et générosité, a tel point que son départ ne peut pas en étre
un. Aussi, mon cher Claude, c’est a toi que je vais m’adresser aujourd’hui comme je 1’ai si
souvent fait au téléphone. Ta passion pour la musique, qu’elle soit francgaise ou étrangere, de
Milhaud a Vaughan-Williams, en passant par Prokofiev, Hindemith ou les symphonistes
américains était indissociable de toi, ce qui est déja rare, tant nous sommes entourés chaque
jour d’artifice, mais tu savais, en plus, la partager.

Je déroge pour une fois, et sans regret ni question, au ton d’un article officiel pour
revivre quelques souvenirs qui ne m’ont, ne nous ont pas quittés depuis leur survenue. Je t’ai
téléphoné une premicére fois, mon cher Claude, un soir, fort timidement, en croyant
m’adresser, sur les conseils de Gérard Condé, a une association consacrée a Florent Schmitt.
Tu en as ri avec gentillesse : « Je ne suis pas une association, mais ce que vous dites
m’intéresse ». Tu connaissais toutes ces musiques, tu me parlais d’ceuvres que je ne pouvais
que lire en partition sans les entendre, et j’avais tant envie de découvertes. Les noms se
bousculaient dans notre conversation : Schmitt, Aubert, Roger-Ducasse, Milhaud, Sauguet,
Poulenc, Auric, Honegger, Delannoy, Roland-Manuel, Barraine, Arrieu, Rosenthal,
Lemeland, Tomasi et tant d’autres. « Vous connaissez Tomasi ? Oui ? C’est étonnant, hein ?
Une sorte d’Honegger optimiste ». Toutes ces musiques auxquelles je pensais étaient 1a, elles
me parlaient a travers toi, elles cessaient de n’étre que des réalités de papier. Mais qu’avais-je
a offrir en retour? Rien ou presque : une passion, un enthousiasme. Je pensais trouver une
bibliothéque, j’ai trouvé un ami. Sans doute, si tu n’avais été qu’un collectionneur jaloux, rien
de ce qui a décidé de mon propre cheminement ne serait advenu. Mais tu voulais partager
toute cette musique, et c’est ton humanité autant que ta vaste culture (que tant et tant de
musiciens professionnels peuvent et devraient t’envier) qui m’ont conduit sur les chemins de
ce qui est devenu mon métier. Je ne peux pas dénombrer ici, sous peine de devenir fastidieux,
toutes les découvertes que je te dois et que je n’ai jamais cessé de réécouter depuis, avant de
les transmettre a mon tour a des éleves, ce que je sais que tu désirais tant.



Mais je te dois plus que cette transmission. Les heureuses rencontres sont rares, et
pourtant tu savais les faire naitre. « Si tu aimes Louis Aubert, je connais un ami qui habite en
Périgord, tu devrais I’appeler, il est spécialiste ». L’ami en question, ¢’était Alain Joubert, et
cette amitié¢ est bientot devenue la noétre, dont I'un des fruits, avec la convergence d’autres
liens, a été la création de cette association. C’est a travers toi aussi que s’est faite la rencontre
avec Claude Tomasi, puis une affection réelle et une collaboration qui ne sont pas pres de
s’éteindre. Tu as fait partie de ceux qui m’ont poussé a entreprendre tardivement ces études de
musique que j’avais repoussées. Je peux bien te le dire maintenant, si tant est que je sois
devenu musicien, ce qu’il ne m’appartient pas de décider, c’est a toi que je le dois en grande
partie, et je n’ai pas écrit une seule ligne, article ou travaux, dont je ne me sois demandé ce
que tu en penserais. Je savais trouver en toi une €écoute et une compréhension totales.

Alors, tu comprendras que j’ai beaucoup de mal a te parler au pass¢. Jamais ce stupide
imparfait n’a mieux porté son nom que ce soir. Tu es avec nous et tu y restes, toi qui sais avec
discrétion et humilité (vertus de Seigneur trop rares dans le petit monde de la musique) faire
se rencontrer les étres, mettre en avant les idées et les ceuvres au détriment de 1’orgueil.
Combien de mélomanes te doivent de joies sans le savoir, eux qui ignorent que tu as
largement contribué¢ aux sorties des enregistrements courageux que le label Timpani a
consacré a la musique francaise : de Gabriel Pierné a Georges Auric en passant par Florent
Schmitt ? Bien peu, précisément parce que 1’important reste et demeure la joie de la musique
et non la publicité d’une action, en tout cas, ¢’est ce que tu as toujours penseé.

Je souris et je rage en pensant a ces ceuvres que nous désirions tous les deux, celles que
nous cherchions sans les trouver (ce David de Milhaud qui nous est resté inconnu et que je ne
pourrai plus découvrir un jour sans penser que j usurpe une joie qui aurait di étre la notre et
non la mienne), celles dont nous pouvions parler des heures : la Symphonie pour cordes et
célesta de Delannoy, L ’Ecran des jeunes filles de Roland-Manuel, La Tragédie de Pérégrinos
de Pierre Capdevielle, Hop-Frog de Raymond Loucheur (dont tu as bien raison de dire que
c’est une ceuvre a ranger sur I’étageére des trés grandes partitions de ballet, dans la lignée de
celles d’Albert Roussel) et tant d’autres.

Il n’y a rien en toi du musicologue froid qui disséque la musique comme un anatomiste,
car la musique ne doit pas étre entendue, elle doit étre vécue dans son cceur, dans sa chair et
dans sa vie. On ne saurait €tre musicien sans €tre humain, et tu n’as jamais cessé¢ de le
montrer, dans ton chemin de tous les jours, d’époux, de pére et de grand-pére.

Parti, toi ? Non, et moins encore aujourd’hui qu’hier, parce que ta présence est trop
chaleureuse, trop vraie pour se limiter au jeu d’apparence qu’est le corps. Tu restes avec nous,
et que le mode de cette présence soit maintenant différent ne change rien. Merci, mon cher
Claude, merci avec sincérité et simplicité. Plus que jamais la musique nous réunit, et, sans
solennité aucune, il nous reste juste a continuer sur I’élan que tu nous montres, et par lequel
nous t’aimons.

A aujourd’hui, a demain, a tous les jours,

Lionel Pons
Marseille, Juin 2009



