
Lettre à un Ami

La musique est peut-être l’exemple de ce qu’aurait pu être,
s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots,

l’analyse des idées, la communication des âmes.
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu.

Le tourbillon des relations humaines nous amène tous à rencontrer des êtres différents, 
dont certains sont doués d’une présence forte, rayonnante, qui n’a rien d’écrasant pour les 
autres, mais contribue à les révéler à eux-mêmes. Claude Michel était de ceux-là, avec force, 
fidélité, discrétion, enthousiasme et générosité, à tel point que son départ ne peut pas en être 
un. Aussi, mon cher Claude, c’est à toi que je vais m’adresser aujourd’hui comme je l’ai si 
souvent fait au téléphone. Ta passion pour la musique, qu’elle soit française ou étrangère, de 
Milhaud  à  Vaughan-Williams,  en  passant  par  Prokofiev,  Hindemith  ou  les  symphonistes 
américains était indissociable de toi, ce qui est déjà rare, tant nous sommes entourés chaque 
jour d’artifice, mais tu savais, en plus, la partager.

Je déroge pour une fois,  et  sans regret ni  question,  au ton d’un article  officiel  pour 
revivre quelques souvenirs qui ne m’ont, ne nous ont pas quittés depuis leur survenue. Je t’ai 
téléphoné  une  première  fois,  mon  cher  Claude,  un  soir,  fort  timidement,  en  croyant 
m’adresser, sur les conseils de Gérard Condé, à une association consacrée à Florent Schmitt. 
Tu  en  as  ri  avec  gentillesse :  « Je  ne  suis  pas  une  association,  mais  ce  que  vous  dites 
m’intéresse ». Tu connaissais toutes ces musiques, tu me parlais d’œuvres que je ne pouvais 
que lire  en partition  sans  les  entendre,  et  j’avais  tant  envie de découvertes.  Les noms se 
bousculaient dans notre conversation :  Schmitt,  Aubert,  Roger-Ducasse,  Milhaud, Sauguet, 
Poulenc,  Auric,  Honegger,  Delannoy,  Roland-Manuel,  Barraine,  Arrieu,  Rosenthal, 
Lemeland, Tomasi et tant d’autres. « Vous connaissez Tomasi ? Oui ? C’est étonnant, hein ? 
Une sorte d’Honegger optimiste ». Toutes ces musiques auxquelles je pensais étaient là, elles 
me parlaient à travers toi, elles cessaient de n’être que des réalités de papier. Mais qu’avais-je 
à offrir en retour? Rien ou presque : une passion, un enthousiasme. Je pensais trouver une 
bibliothèque, j’ai trouvé un ami. Sans doute, si tu n’avais été qu’un collectionneur jaloux, rien 
de ce qui a décidé de mon propre cheminement ne serait advenu. Mais tu voulais partager 
toute cette  musique,  et  c’est  ton humanité  autant que ta vaste culture (que tant et  tant de 
musiciens professionnels peuvent et devraient t’envier) qui m’ont conduit sur les chemins de 
ce qui est devenu mon métier. Je ne peux pas dénombrer ici, sous peine de devenir fastidieux, 
toutes les découvertes que je te dois et que je n’ai jamais cessé de réécouter depuis, avant de 
les transmettre à mon tour à des élèves, ce que je sais que tu désirais tant.



Mais je  te  dois  plus  que  cette  transmission.  Les  heureuses  rencontres  sont  rares,  et 
pourtant tu savais les faire naître. « Si tu aimes Louis Aubert, je connais un ami qui habite en 
Périgord, tu devrais l’appeler, il est spécialiste ». L’ami en question, c’était Alain Joubert, et 
cette amitié est bientôt devenue la nôtre, dont l’un des fruits, avec la convergence d’autres 
liens, a été la création de cette association. C’est à travers toi aussi que s’est faite la rencontre 
avec Claude Tomasi, puis une affection réelle et une collaboration qui ne sont pas près de 
s’éteindre. Tu as fait partie de ceux qui m’ont poussé à entreprendre tardivement ces études de 
musique que j’avais repoussées. Je peux bien te le dire maintenant,  si tant est que je sois 
devenu musicien, ce qu’il ne m’appartient pas de décider, c’est à toi que je le dois en grande 
partie, et je n’ai pas écrit une seule ligne, article ou travaux, dont je ne me sois demandé ce 
que tu en penserais. Je savais trouver en toi une écoute et une compréhension totales.

Alors, tu comprendras que j’ai beaucoup de mal à te parler au passé. Jamais ce stupide 
imparfait n’a mieux porté son nom que ce soir. Tu es avec nous et tu y restes, toi qui sais avec 
discrétion et humilité (vertus de Seigneur trop rares dans le petit monde de la musique) faire 
se rencontrer  les  êtres,  mettre  en avant  les  idées  et  les  œuvres  au détriment  de l’orgueil. 
Combien  de  mélomanes  te  doivent  de  joies  sans  le  savoir,  eux  qui  ignorent  que  tu  as 
largement  contribué  aux  sorties  des  enregistrements  courageux  que  le  label  Timpani  a 
consacré à la musique française : de Gabriel Pierné à Georges Auric en passant par Florent 
Schmitt ? Bien peu, précisément parce que l’important reste et demeure la joie de la musique 
et non la publicité d’une action, en tout cas, c’est ce que tu as toujours pensé.

Je souris et je rage en pensant à ces œuvres que nous désirions tous les deux, celles que 
nous cherchions sans les trouver (ce David de Milhaud qui nous est resté inconnu et que je ne 
pourrai plus découvrir un jour sans penser que j’usurpe une joie qui aurait dû être la nôtre et 
non la mienne), celles dont nous pouvions parler des heures : la  Symphonie pour cordes et  
célesta de Delannoy, L’Écran des jeunes filles de Roland-Manuel, La Tragédie de Pérégrinos 
de Pierre Capdevielle,  Hop-Frog de Raymond Loucheur (dont tu as bien raison de dire que 
c’est une œuvre à ranger sur l’étagère des très grandes partitions de ballet, dans la lignée de 
celles d’Albert Roussel) et tant d’autres.

Il n’y a rien en toi du musicologue froid qui dissèque la musique comme un anatomiste, 
car la musique ne doit pas être entendue, elle doit être vécue dans son cœur, dans sa chair et 
dans  sa  vie.  On ne saurait  être  musicien  sans  être  humain,  et  tu  n’as  jamais  cessé de  le 
montrer, dans ton chemin de tous les jours, d’époux, de père et de grand-père. 

Parti,  toi ? Non, et moins encore aujourd’hui qu’hier,  parce que ta présence est trop 
chaleureuse, trop vraie pour se limiter au jeu d’apparence qu’est le corps. Tu restes avec nous, 
et que le mode de cette présence soit maintenant différent ne change rien. Merci, mon cher 
Claude, merci avec sincérité et simplicité. Plus que jamais la musique nous réunit, et, sans 
solennité aucune, il nous reste juste à continuer sur l’élan que tu nous montres, et par lequel 
nous t’aimons.

À aujourd’hui, à demain, à tous les jours,

Lionel Pons
Marseille, Juin 2009


