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Chacun se juge unique, avec raison.
Jean Prévost (1901-1944), Les Caractères.

Les liens de l’École américaine du XXe siècle avec le milieu musical français ne 
sont plus à démontrer.  L’arrivée à Paris d’un Georges Gershwin (1898-1937) 
venu chercher auprès de Maurice Ravel (1875-1937) un enseignement que le 
maître, devant la maturité et les dons de l’élève potentiel, déclarera inutile, avec 
la modestie qui était sienne ; l’enseignement de Nadia Boulanger (1887-1979) 
touchant,  via  le  Conservatoire  de  Fontainebleau,  toute  une  génération  de 
compositeurs  américains,  d’Aaron Copland (1900-1990)  à  Leonard Bernstein 
(1918-1990), en passant par Walter Piston (1894-1976), nombreux sont ceux, 
parmi  les  musiciens  américains  marquants  du  dernier  siècle,  qui  sont  venus 
construire et affiner leurs personnalités au contact d’un Paris musical foisonnant 
autant que fascinant. De ce point de vue, le néoromantisme d’un Samuel Barber 
(1910-1981)  doit  davantage  à  l’enseignement  dispensé  dans  les  institutions 
américaines1 par des professeurs tels que Rosario Scalero (1870-1954)2, tenants 
du post-romantisme européen, le même qui va d’ailleurs se manifester dès le 
milieu des années 1930 dans la musique de film, dont les figures dominantes 
émigrent  alors  d’Europe  centrale  et  de  Russie  sous  la  pression  des  régimes 
totalitaires3.

1 Rappelons que c’est au Curtis Institute de Philadelphie que S. Barber accomplit ses études musicales, de même 
que celui  qui deviendra son compagnon, Gian Carlo Menotti  (1911-2007).  N. Rorem y étudiera également,  
sensiblement plus tard, avant d’y enseigner à son tour la composition.
2 Violoniste  italien  dont  le  style  est  marqué par  une  prédominance  du  répertoire  instrumental  et  une  nette  
tendance post-romantique, dans la lignée de Giuseppe Martucci (1856-1909).
3 Les cas d’Erich Wolgang Korngold (1897-1957), de Max Steiner (1888-1971) ou de Hans Salter (1896-1994) 
sont  tout  à  fait  révélateurs  de  cette  orientation de  la  musique  hollywoodienne d’écran  dans  une  voie post-
malhérienne, qui demeure encore marquée au moment où nous écrivons ces lignes.
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Or, si les compositeurs américains cités ont trouvé avec le temps une audience 
internationale et spécialement européenne, la personnalité de Ned Rorem (né en 
1923) constitue un paradoxe de taille. Contrairement à l’assertion qui veut que 
nul ne soit  prophète en son pays, le musicien demeure, aux U.S.A., l’un des 
piliers de l’École américaine, considéré comme un maître dans le genre de la 
mélodie, à la tête d’un catalogue particulièrement important4. En revanche, ce 
n’est  que  sporadiquement  que  le  vieux continent  consent  à  s’intéresser  à  ce 
musicien  aussi  attachant  que  singulier.  Le  fait  mérite  d’autant  plus  d’être 
souligné  que  N.  Rorem  n’a  jamais  fait  mystère  de  ses  liens  avec  l’École 
française, dont le contact a considérablement compté dans la maturation de son 
style propre5.

Sur la vie du compositeur, les circonstances de son arrivée à Paris à la fin des 
années 19406, la décennie qu’il y a vécue, tout a été dit par le principal intéressé, 
par  ailleurs  diariste  hors-pair7,  du premier  contact  avec  Jean Cocteau (1889-
1963) à l’observation lucide et sans concession du microcosme musical parisien, 
et la présente approche ne saurait, sans tomber dans la redite ou le démarquage, 
s’axer sur une démarche biographique. Tout au plus est-il question de tenter de 
cerner quelques-uns des aspects de la singularité de N. Rorem, qui ne se réduit 
ni aux schémas néo-classiques prégnants dans l’enseignement de N. Boulanger, 
ni  au néo-romantisme barberien – encore que cette composante transparaisse 
fréquemment  sans  devenir  une  constante  ni  une  fin  esthétique  –,  ni  à 
l’américanisme du Copland des grands ballets8.  Si synthèse il y a, elle relève 
déjà d’une singularité et d’un acte personnel.

4 Sans être exhaustif, nous pouvons citer dans le domaine lyrique, neuf opéras, dont Miss Julie (1965) d’après 
August Strindberg (184-1912 ), The three Sisters who are not Sisters (1968) d’après Gertrude Stein (1874-1946) 
ou  Our Town (2005) d’après Thornton Wilder (1897-1975) ; dans le domaine symphonique, trois opus (1950, 
1956, 1958) et une String Symphony (1985) en plus de nombreuses pages isolées ; quatre Concertos pour piano 
(1948, 1951, 1969, 1991), le dernier pour la seule main gauche ; un Concerto pour violon (1984), Concerto pour 
orgue  (1985), un  Concerto pour cor anglais  (1991-1992), un  Concerto pour flûte  (2002), un  Concerto pour  
violoncelle (2002), un Concerto pour percussion (2003), un Double Concerto pour violon et violoncelle (1998), 
quatre  Quatuor  à  cordes  (dont  les  remarquables  troisième  et  quatrième  1991,  1994),  de  très  nombreuses 
mélodies et pages chorales.
5 Une situation tout à fait comparable touche le compositeur Kenton Coe (né en 1930), inexplicablement oublié  
en Europe, alors que, par exemple, son opéra Sud (1965), d’après la pièce éponyme de Julien Green (1900-1998) 
appelle et mérite une recréation et une reconnaissance à la hauteur de la beauté de cette partition.
6 N. Rorem vit à Paris de 1949 à 1958.
7 Les volumes du  Journal  de N. Rorem ont été publiés et se sont signalés par leur franchise absolue et leur  
maîtrise du style. Un volume a été traduit en français par Renaud Machard : Ned ROREM,  Journal parisien 
1951-1955, Monaco, Éditions du Rocher, 2003.
8 Billy The Kid (1938), Rodeo (1942) et Appalachian Spring (1943-1944). 
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La question du langage

S’il possède une plume acérée, élégante et diserte, N. Rorem n’a pas envisagé 
spécifiquement de définir son langage musical, ni de le théoriser à l’instar d’un 
Olivier Messiaen (1908-1992). Il ne semble pas d’ailleurs que la question de 
cette définition l’ait préoccupé en tant que telle. Ce que le compositeur refuse 
n’est pas tant la considération technique ou analytique que l’historicité de cette 
perspective. Le lien de telle ou telle option de langage, qui existe avec ou sans la 
revendication  affichée  du  créateur,  avec  l’histoire,  lien  que,  dès  les  années 
d’après-guerre,  le  philosophe  et  compositeur  Ernst  Theodor  Adorno  (1903-
1969)9 explicite et développe, n’est pas accepté tel quel par Rorem. Que l’œuvre 
soit,  au  moins  en  partie,  le  fruit  d’une  composante  liée  à  son  temps,  donc 
directement à l’histoire n’est pas nié – comment d’ailleurs le pourrait-on ? –, 
mais le compositeur, dont le journal expose sans cesse à quel point l’individu ne 
cesse tout au long d’une vie d’afficher et d’assumer des choix indépendants. Si 
lien avec l’histoire il y a, ce dernier n’est pas univoque et ne saurait ni suffire à 
définir un univers musical, ni à cerner les contours complexes d’un imaginaire 
toujours en éveil.

Incontestablement,  l’expression  naturelle  de  N.  Rorem  se  rattache  à  une 
grammaire  tonale.  Mais  brandir  ce  vocable,  qui  a  amplement  démontré  sa 
souplesse, ne saurait constituer en soi un argumentaire. Polarité mélodique et 
couleur harmonique sont les lignes directrices de la pensée du compositeur. Mais 
N.  Rorem ne  conserve  pas  de  la  tonalité  la  dichotomie  fondamentale  entre 
tension et détente, entre dissonance et consonance. La fonctionnalisation existe 
bel et bien mais elle demeure liée intrinsèquement à la ligne mélodique, d’où la 
constitution d’un chromatisme euphonique, justifiant la fonction de nombreux 
équivalents  harmoniques10 proches  de  l’univers  d’un  Francis  Poulenc  (1899-
1963). La tentation serait grande, au vu des éléments de définition proposés, de 
ne voir en N. Rorem qu’un modaliste comparable à Ralph Vaughan-Williams 
(1872-1958).  Ce  serait  négliger  la  présence  marquée  du  chromatisme  et  le 
pouvoir  de  couleur  de  la  modulation  chez  lui,  modulation  qui  n’est  pas 
assimilable stricto sensu à sa définition solfégique. Chez N. Rorem, le terme de 

9 Philosophe, sociologue, musicologue et compositeur allemand dont l’œuvre est marquée par une critique de la 
Raison et par un ancrage de la musique dans une sociologie de l’actuel. Le monde lui apparaît comme travaillé  
par l’inégalité capitaliste et ne peut donc se traduire que dans une musique de caractère conflictuel répudiant la 
grammaire tonale.
10 Sur ce point du style harmonique de F. Poulenc, on lira avec profit l’approche de Daniel Salaün, disponible  
sur internet (analyse-musicale-poulenc.pagesperso-orange.fr). 
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modulation s’apparente à un changement de couleur harmonique qui n’est pas 
nécessairement amené par un accord transitionnel.

De  même,  le  phénomène  cadenciel  existe,  mais  nullement  restreint  à  un 
enchaînement déterminé d’accords. Si N. Rorem emploie la cadence parfaite (en 
conclusion  du  troisième  mouvement  Real  fast ! du  Concerto  pour  piano  et  
orchestre  n°2  de  1951,  où  elle  est  particulièrement  évidente)  au  gré  de  son 
inspiration, le processus conclusif d’une phrase ou d’une arche lié à la notion de 
cadence  est  chez  lui  beaucoup  plus  large.  C’est  encore  une  fois  la  courbe 
mélodique qui détermine à la fois la nécessité et la constitution de la cadence, ici 
ressentie bien plus que fonctionnalisée. De fait, la particularité la plus saillante 
de  l’inspiration  du  musicien  est  liée  à  ce  qu’il  nous  faudrait  qualifier  de 
fonctionnalité mélodique : c’est le mélos qui confère à tel son ou tel agrégat sa 
fonction tonale, et non une pré-détermination systématique.

De la tonalité, le compositeur ne sélectionne que la notion de courbe mélodique 
préférentiellement conjointe, la polarité autour de sons que la courbe du mélos 
va  mettre  en  position  de  vecteurs  d’équilibre  et  la  quête  d’euphonie 
précédemment évoquée. Jamais, et le fait lui a été fréquemment reproché, N. 
Rorem ne cherche à forger un nouvel outil de langage, mais en revanche, et le 
phénomène n’est pas moins subtil, il s’attache à sélectionner de façon cohérente 
dans le fonctionnement tonal ce qui lui semble naturellement conforme à son 
exigence, laquelle, pour n’avoir pas fait l’objet d’une théorie, n’en est pas moins 
constante depuis les débuts de sa vie créatrice.

La mélodie-forme

La mise au point du fil mélodique constitue pour N. Rorem le geste créateur 
premier, celui par qui l’œuvre prend corps. Cet état de fait ne signifie nullement 
que le compositeur n’agisse que sous le coup d’une libre improvisation. Que la 
mélodie nourrisse constamment une impression de naturel est une réalité, qu’elle 
soit la conséquence d’une liberté totale laissée à un aimable badinage ne l’est, en 
revanche, en aucun cas. De même, il ne faudrait en aucun cas imaginer que cette 
propension à la mélodie ne soit le support que d’une écriture à type de ligne 
principale accompagnée.

La conception de N. Rorem se révèle aussi libre que subtile dans son rapport à la 
forme. La culture classique, le goût des architectures fermes sont très présents 
chez  lui,  fruit  à  la  foi  d’une  exigence  personnelle  et  des  études  au  Curtis 
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Institute. Le compositeur recourt le plus souvent soit à des formes simples et 
claires, le rattachant pleinement à la mouvance néo-classique (sonate,  scherzo, 
formes bi et tripartites), soit à une logique rhapsodique. Du point de vue des 
genres  adoptés,  le  musicien  opte  pour  des  schémas  éprouvés  (concertos, 
symphonies, opéras, mélodies, quatuors à cordes …) qu’il habite sans chercher 
ouvertement à les dynamiter.

La particularité  qui  signe  l’apport  de  N.  Rorem est  sans  doute  l’imbrication 
étroite  qu’il  établit  entre  mélodie  et  forme.  L’œuvre  est  conçue  comme une 
mélodie continue – pour reprendre les  mots de Robert  Caby11 (1905-1992) à 
propos d’Henri Sauguet (1901-1989) dans ses Caprices de Marianne (1954)12 – 
dans laquelle la forme, quoiqu’issue d’un choix préalable et cohérent, semble 
engendrée par la continuité du mélos. Si nous prenons pour exemple le second 
mouvement  Andantino  de  la  Symphonie  n°1  (1950)13,  le  phénomène  devient 
assez clair. Dans un climat pastoral empreint de sereine mélancolie se déploie 
une forme sonate à deux thèmes. Le premier se signale par sa sinuosité élégante 
et par sa longueur. La courbe mélodique se révèle d’une étonnante générosité, au 
point  que  la  mémoire  de  l’auditeur  se  fixe  sur  quelques  circonvolutions, 
quelques enchaînements harmoniques sans pouvoir embrasser immédiatement la 
totalité de ce qui, plus qu’un thème, est déjà un considérable réservoir de motifs. 
Le deuxième thème sera introduit par les flûtes puis le premier hautbois, sans 
brusque  changement  de  caractère,  le  climat  conservant  une  mélancolie  qui 
semble  se  délecter  d’elle-même.  La  particularité  de  N.  Rorem  est  ici  de 
concevoir la dualité thématique dans une double optique :

▻ d’une part, le deuxième thème est directement issu d’une des boucles 
mélodiques du premier, et se révèle plus bref que ce dernier. La logique 
globale demeure quasiment cyclique, d’une profonde cohérence.

▻ d’autre part, il n’existe pas de séparation cadentielle marquée entre les 
deux thèmes, tout au plus un changement de couleur timbrique qui agit 
comme une respiration.

Le  développement  sera  enchaîné  de  la  même  façon,  sans  rupture,  et  la 
réexposition à la fois variée et inversée (le deuxième thème étant réexposé avant 
le premier) de même. Les charnières formelles importantes ne sont pas marquées 
par  des  repos  harmoniques  marqués,  comme cela  aurait  été  le  cas  dans  une 

11 Robert CABY, L’Âge nouveau, novembre 1955.
12 Opéra-comique en deux actes sur un livret de Jean-Pierre Grédy (né en 1920) d’après Alfred de Musset, créé  
en 1954 au Festival  d’Art  Lyrique d’Aix-en-Provence, sur commande de son directeur et  fondateur Gabriel  
Dussurget (1904-1996).
13 Créée à Vienne, en 1951, sous la direction de Jonathan Sternberg.
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démarche classique,  mais englobées dans une logique mélodique globale.  Ce 
sont les replis du  mélos  qui génèrent,  articulent,  nourrissent  les leviers de la 
forme,  au  point  que  N.  Rorem  alimente  une  véritable  mélodie-forme.  La 
constatation proposée à  propos de la  Symphonie n°1  ne constitue en rien un 
particularisme, elle fonde une démarche récurrente chez le compositeur, qui se 
signale  en particulier  dans le  Concerto n°2 pour piano et  orchestre  (1951)14, 
dans la String Symphony (1985)15 ou le Concerto pour cor anglais et orchestre  
(1993), pour ne citer que quelques exemples parmi les plus marquants.

N. Rorem cultive ici une singularité frappante, qui le situe à notable distance du 
néoclassicisme stravinskien  que  de la  propension à  la  grande forme chez  S. 
Barber. La nécessité architecturale se conjugue chez lui avec ce don mélodique 
maîtrisé qui devient lui-même non plus soutenu par la forme, mais soutien et 
même essence de celle-ci.

Mélodie accompagnée ?

Cette place particulière accordée au  mélos  dans le geste créateur de N. Rorem 
pourrait laisser entendre que le musicien ne se déploie que dans une structure de 
mélodie  accompagnée,  ce  qui  aboutirait  de facto à  une  uniformité  d’écriture 
rapidement lassante ou à un orchestre-piano. La réalité est très éloignée de cette 
situation,  et contrairement au modèle qu’aurait  pu lui inspirer F. Poulenc, N. 
Rorem accorde  une  large  place  à  l’écriture  polyphonique,  ce  dont  témoigne 
d’ailleurs un ample catalogue choral.

Mais le contrepoint pratiqué par N. Rorem ne doit rien ou presque à la technique 
scholastique que, par ailleurs, il possède parfaitement. Le procédé imitatif, les 
artifices  de  métier  comptent  pour  très  peu16 dans  l’édification  polyphonique 
« roremienne ».  C’est  plutôt  de libre  superposition polymélodique  qu’il  nous 
faudrait parler. Les entrecroisements de voix (au sens large, incluant des dessins 
instrumentaux) font montre d’une liberté maîtrisée qui, toujours, laisse respirer 
l’édifice sonore, dans une démarche proche de la première période de Michaël 
Tippett (1905-1998) dans son Concerto pour double orchestre à cordes (1938-
39),  son  Divertimento on « Sellinger’s Round » (1953) ou sa  Symphonie n°1 

14 Composé pour Julius Katchen et créé par lui avec l’orchestre de la Radiodiffusion française sous la direction 
de Jean Giardino, en mai 1954.
15 Particulièrement dans le second mouvement, Berceuse, et dans le quatrième, Nocturne.
16 Les effets imitatifs sont présents dans la musique chorale, sans jamais sacrifier à la stricte application du 
canon rigoureux, comme par exemple dans le motet  While all things were in quiet silence, extrait des  Seven 
Motets for the Church Year (1986) pour chœur a cappella.
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(1945).  N.  Rorem évite  avec  soin  la  luxuriance  propre  à  Darius  Milhaud  et 
propose  une  texture  aérée  dans  laquelle  les  mélodies  superposées 
s’accompagnent les unes les autres. On remarque dans la Symphonie n°3 (1958) 
cette propension à un contrepoint mélodique sans hiérarchie absolue entre les 
lignes,  qui  répudie la disposition de mélodie  accompagnée.  Cette  disposition 
reste  sensible  jusque  dans  les  mélodies  elles-mêmes.  Il  suffit,  pour  s’en 
persuader,  de  relire  les  Santa Fe Songs  (1980),  qui  associent  violon,  alto  et 
violoncelle au dispositif voix-piano, en une souple et prenante polyphonie dont 
l’entrelacement ne doit rien aux sortilèges du métier acquis et tout à une maîtrise 
qui  jamais  n’entrave  la  liberté  de  la  conduite  des  voix,  toutes  d’égales 
importance.

Ned Rorem et la mélodie

Si  le  catalogue  actuel  du  compositeur  fait  une  large  place  aux  genres 
instrumentaux (cf.  note 4), il est certain que ses contributions aux genres de la 
mélodie, de l’opéra et de la composition chorale contribuent pour une large part 
à sa célébrité. Son attachement à la voix le rapproche d’ailleurs plus des écoles 
française17 et  anglaise18,  et  le  situerait  presque  en  marge  de  ses  condisciples 
américains. Ni A. Copland, ni W. Piston, ni même L. Bernstein n’ont, malgré des 
contributions  de  choix19,  manifesté  le  même  goût  pour  la  voix,  et  pour  ce 
mariage intime avec la poésie que constitue la mélodie.

Bien  entendu,  l’influence  de  l’école  française  joue  un  grand  rôle  dans  ce 
tropisme, mais réduire cet attachement à une question de filiation reviendrait à 
nier purement et simplement les affinités électives indicibles liant le musicien 
aux  textes  qu’il  choisit  d’unir  à  la  musique.  Les  mélodies  de  N.  Rorem se 
signalent avant tout par une sobriété de ton et une maîtrise absolue exercée sur 
les moyens. La voix se voit sollicité moins pour un brillant factice que pour ses 
qualités de ductilité, même si le mélisme y est fréquent autant que gratifiant pour 
l’interprète. La partie de piano exploite largement les capacités de résonance de 
17 La prédominance de la voix chez un F. Poulenc ou un H. Sauguet et leur très large contribution au genre de la  
mélodie sont probants en la matière.
18 R. Vaughan-Williams, M. Tippett, Peter Warlock (1894-1930) ou Benjamin Britten (1913-1976) ont accordé,  
dans l’ensemble de leur legs compositionnel, une place déterminante à la voix, dans les mêmes genres que N.  
Rorem.
19 A. Copland ne laisse qu’un opéra, The tender Land (1952-1954) et peu de mélodies, quoique de la meilleure 
veine, L. Bernstein a largement alimenté la scène lyrique, de  On the Town  (1944) à  A quiet Place (1983) en 
passant par  Candide (1956-1989),  Trouble in Tahiti  (1952) ou West Side Story (1957), alors que W.  Piston n’a 
pratiquement  pas  enrichi  le  répertoire  vocal.  En revanche,  Carlisle  Floyd (né  en 1926) ou K.  Coe,  dont  la 
proximité esthétique avec N. Rorem n’est pas à négliger, se sont largement intéressés à l’opéra, le premier avec 
Susannah (1955) ou Of Mice and Men (1970), le second avec Sud (1965, cf. note 5).
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l’instrument, les oppositions de registre, mais rarement la virtuosité pure ou la 
puissance – contrairement aux concertos pour piano, qui ne dissimulent pas leur 
dette envers le romantisme tardif d’un Sergei Rachmaninov (1873-1943).

La gamme des amours littéraires de N. Rorem est particulièrement large, mais 
s’il peut aussi bien manifester une attirance pour la poésie de langue française 
(Pierre de Ronsard) ou pour celle anglaise (Thomas Lodge ou Lord Tennyson), il 
demeure avant tout sensible, comme un Poulenc, à la poésie américaine de son 
temps,  avec  cependant  un  penchant  pour  Walt  Whitman  (1819-1892)  et  ses 
Feuillets  d’herbe  (1855-1891).  Ce  choix  dans  lequel  la  contemporanéité 
demeure majoritaire n’est pas axé sur une volonté délibéré de « faire moderne », 
mais sur une sensibilité quasiment anamnésique. La mise en musique d’un texte, 
acte  qui  pour  N.  Rorem comme  pour  F.  Poulenc  doit  relever  d’un  mariage 
d’amour,  jamais  d’un mariage  de  raison20,  est  toujours  liée  à  un  phénomène 
personnel, ce qui fait de l’acte de composition un prolongement de la démarche 
du diariste.

Cette  résonance  intime  du  texte  n’a  rien  à  voir  avec  le  choix  d’un  état 
prédéterminé, d’une forme ou d’une couleur harmonique, lesquels vont découler 
de ce que le texte suggère. C’est bien à dessein que nous employons ici le verbe 
suggérer, car jamais N. Rorem ne décrit ou ne se contente d’agir vis-à-vis du 
texte comme un surligneur musical. Il se situe dans l’interligne, dans ce qui peut 
être plus subtilement évoqué que décrit. L’un des plus beaux exemples nous en 
est donné dans le cycle des  Santa Fe Songs  (1980) sur des poèmes de Witter 
Bynner (1881-1968), pour voix, piano et quatuor à cordes. Les grands espaces, 
le sentiment de mélancolie de la fugacité de la vie renforcée par la permanence 
de la nature instillent ici un climat qui va beaucoup plus loin qu’une évocation 
du Nouveau-Mexique, N. Rorem oriente nettement l’ensemble dans la direction 
d’un romantisme automnal, aux teintes crépusculaires.

Parmi les poètes qui ont plus profondément orienté l’inspiration du musicien, 
Paul Goodman (1911-1972) mérite une mention appuyée :

« Goodman a exercé sur ma vie aux États-Unis, en dehors même du domaine musical, l’influence  
la plus profonde ; de surcroît, en tant que poète et penseur, il a exercé sur ma musique – je dis  
bien sur ma musique et non sur mes réflexions musicales – une influence inestimable.21 »

Les  textes  de  P.  Goodman  orientent  souvent  N.  Rorem –  dans  The  Lordly 
Hudson en particulier – vers une poétique de l’urbain, marquée avant tout par 

20 Francis POULENC, À bâtons rompus :  Écrits radiophoniques, textes réunis et présentés par Lucie KAYAS, 
Arles, Actes Sud, 1999, p.131.
21 Ned ROREM, Knowing when to stop : A Memoir, New York, Simon & Schuster, 1994, traduction de Virginie 
BOUZOU, livret du CD Songs of Ned Rorem, Erato, 2000, 8573-80222-2. 
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une certaine vision de New York. Loin de la mélancolie de la Quiet City (1939) 
d’A. Copland22, l’univers poétique issu de la conjonction entre N. Rorem et P. 
Goodman se veut tout en tension, la musique de chaque vers induisant celle du 
suivant  en  un  jeu  d’engendrement  constant  et  fébrile.  Il  n’est  nullement 
question, encore une fois d’évocation directe dans l’ascendance de ce que sera la 
City Life  (1995) de Steve Reich23, mais d’une correspondance subtile, comme 
une  promenade  qui  nous  transporterait  successivement  dans  les  paysages 
contrastés  que  peut  offrir  New York,  de  Richmond à Brooklyn,  d’une  rue  à 
l’autre.

Un trait commun des mélodies de N. Rorem est également leur concision. Il ne 
faudrait pas chercher ici une quelconque descendance de l’aphorisme satiste, ou 
une  propension à  l’ironie.  La mélodie  est  ici  pour  le  compositeur  un art  de 
l’essentiel, une distillation qui ne doit pas permettre, ne serait-ce qu’une note, 
une répétition de trop. La vraie genèse musicale ne consiste pas tant à alimenter 
un discours qu’à le restreindre à sa propre essence,  à couper ce qui pourrait 
devenir valeur superfétatoire et par-là entraver le vecteur poétique plus que le 
servir. On relèvera comme témoignage probant de cette démarche la Little Elegy 
(1948) sur un poème d’Elinor Wylie (1885-1928) : la perte d’un être aimé aurait 
pu  devenir  le  prétexte  à  une  construction  musicale  teintée  (et  tentée !) 
d’emphase, or c’est précisément ce que N. Rorem évite, brossant ici l’évocation 
d’un souvenir, d’un élan sentimental fragile et d’autant plus profond qu’il est 
conscient de sa fragilité.

On ne peut également passer sous silence le For Poulenc (1963) sur un poème 
de Frank O’Hara (1926-1968). Outre une parfaite maîtrise des inflexions de la 
langue française et une prosodie irréprochable, le compositeur fait  palpiter le 
souvenir de ses années parisiennes et d’un musicien qu’il a côtoyé, en mettant de 
côté  toute  démarche  de  pastiche,  de  citation  ou  de  démarquage  musical. 
Saisissant  ce  que  l’art  de  F.  Poulenc  peut  cacher  de  plus  secret,  de  moins 
extérieur, captant ce que les images du poème – très influencé par l’univers des 
Alcools  (1913) de Guillaume Apollinaire (1880-1918) – peuvent véhiculer de 
nostalgie  pudique,  N.  Rorem  réalise  autant  un  hommage  poignant  qu’une 
anamnèse. C’est qu’il ne saurait y avoir d’hommage, et beaucoup plus largement 
d’œuvre musicale sans une projection de soi. Non d’ailleurs que l’incisif diariste 
ne  s’inscrive  dans  une  démarche  purement  égotiste  qui  limite  sa  démarche 
créatrice à un complaisant miroir, mais N. Rorem ne conçoit pas que l’on puisse 

22 L’œuvre,  composée  pour trompette,  cor  anglais  et  orchestre à  cordes,  est  issue  d’une  musique de  scène 
initialement  conçue  pour  une  pièce  d’Irwin  Shaw  (1913-1984),  évoquant  la  solitude,  les  amours  et  les 
déambulations nocturnes d’un jeune musicien de jazz.
23 Œuvre pour ensemble musical et sons préenregistrés dans laquelle le musicien crée le flux musical comme  
émanant directement du contexte sonore urbain fixé sur le support.
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créer  « de  l’extérieur »,  sans  implication  émotionnelle  propre24.  Cette 
composante,  qui  répudie  le  concept  de  musique  « pure »,  déliée  de  toute 
subjectivité corrobore l’hostilité du musicien à tout système compositionnel, tout 
mouvement d’école ou tout manifeste esthétique collectif. C’est dire également 
que  la  forme musicale  dans  les  mélodies  sera  marquée  par  une  plus  grande 
liberté  que  dans  les  genres  instrumentaux.  Liberté  ne  signifie  pas  parcours 
erratique et confus : l’analyse révèle toujours une cohérence profonde liée au 
texte ;  mais  l’acception  de  mélodie-forme  précédemment  évoquée  reste 
éminemment vérifiable. C’est encore et toujours les courbes et les inflexions du 
mélos  qui  déterminent  et  articulent  la  forme globale,  plus  que  des  formules 
cadencielles ou des délimitations de reprises.

En conclusion

Les limites de  la présente réflexion ne sauraient la faire prétendre à constituer 
une étude exhaustive sur l’œuvre et le style de N. Rorem. Le silence qui entoure, 
en France, l’œuvre de ce compositeur, dont les parentés avec l’école française 
sont notables, sans réduire son apport personnel à un simple jeu d’influences, 
justifierait amplement une approche complète. Il nous paraissait  opportun, en 
préambule  aux  travaux  que  les  musicologues  du  futur  ne  manqueront  pas 
d’entreprendre en Europe, de proposer déjà une ouverture sur ce qui constitue un 
ensemble de lignes de force, un style saillant et une démarche créatrice dont 
l’importance n’est pas assez soulignée.

N.  Rorem n’est  pas simplement  « un membre  de l’école  américaine  du XXe 

siècle »,  il  ne  saurait  se  trouver  réduit  à  quelques  traits  vaguement  ou 
artificiellement  nationaux.  Il  se  place  au-delà  des  conventions  d’école,  de 
l’historicité ou de la  non-historicité  du langage,  et  c’est  cette  singularité qui 
traduit la stature du compositeur,  tout en induisant,  vis-à-vis des classements 
faciles et rassurants, une difficulté d’être de sa musique qui ne la rend que plus 
précieuse.

24 Là se trouve très certainement la correspondance profonde avec la démarche d’un F. Poulenc, qui ne pratique  
jamais autrement, de son propre aveu (Francis POULENC, J’écris ce qui me chante, textes et entretiens réunis, 
présentés et annotés par Nicolas SOUTHON, Paris, Fayard, 2011, p. 882).
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