
Hommage à Manuel Rosenthal (1904-2003)

En matière de raffinement et de maîtrise absolue dans l’orchestration, 
Rosenthal constitue, ne craignons pas de l’affirmer, un maillon essentiel

entre Maurice Ravel, Henri Dutilleux et Jean-Louis Florentz.

L’un de  nos  musiciens  les  plus  attachants  vient  de nous quitter  en  frôlant  le  siècle 
d’existence, sur la pointe des pieds, comme avec ce sourire malicieux qui était le sien, et sur 
lequel le temps semblait bien n’avoir aucune prise. Force est de constater que les hommages 
ne se sont pas bousculés pour saluer la mémoire de celui qui fut sans conteste,  aux côtés 
d’Hermann Scherchen, l’un des plus grands défricheurs de partitions symphoniques de son 
temps à la tête des différents orchestres dont il eut la responsabilité, mais aussi, et on le sait 
beaucoup  moins,  un  compositeur  passionnant  à  la  personnalité  étonnamment  diverse,  du 
sourire jusqu’au tragique le plus implacable, sertis toujours dans un écrin orchestral dont le 
raffinement timbrique et l’écriture ouvragée portent, sans jamais la décalquer, l’empreinte de 
son maître et ami Maurice Ravel. 

Héros de roman, Manuel Rosenthal aurait pu l’être, d’un roman dans lequel la musique 
aurait souvent tenu le rôle de bonne étoile et d’amie fidèle. Il y a décidément quelque chose 
de merveilleux dans le destin de ce petit garçon, né, dans le Paris de 1904, d’une mère russe et 
d’un père français, que son talent propulsera des terrasses de café où il joue du violon jusqu’à 
la direction des meilleurs orchestres du monde, en défenseur infatigable de la musique de son 
temps, toutes tendances esthétiques confondues. Les concerts gratuits du Théâtre des Champs-Élysées, 
organisés par les forces de la radio dans l’immédiate après-guerre, ont permis de révéler au 
grand public, dans un esprit de service presque unique dans l’histoire, toutes les facettes de la 
musique de l’époque.

Mais, derrière celui qui assura la création française, par exemple, de la Chronochromie 
d’Olivier Messiaen, se cache un compositeur profondément et réellement original, à bonne 
distance  de  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler,  non  sans  un  brin  de  condescendance,  de  la 
musique «de chef ». Pour les musicographes qui se sont penchés, souvent rapidement, sur son 
œuvre,  Rosenthal  ne serait  que l’homme de  deux grands succès  attachés  l’un  à  la  scène 
lyrique,  l’autre  aux  ballets  de  Monte-Carlo,  à  savoir  La  Poule  noire (1937)  et  Gaieté  
parisienne (1938). Dans les deux cas, la musique semble avoir veillé en personne à ce que 
Manuel Rosenthal rencontre son destin. Chargé par un comité, dont Maurice Yvain était le 
président,  de  proposer  des  œuvres  bouffes  en  un  acte  susceptibles  d’être  créées  lors  de 
l’Exposition  Universelle  de  1937,  il  se  garde  bien  de  proposer  cette  Poule  noire qu’il  a 
pourtant achevée sur un amusant livret de Nino1 (avec lequel il a déjà mené à bien en 1928 le 
délicieux  Rayon des soieries, également en un acte). Immédiatement séduit par la partition 
qu’il découvre fortuitement, Yvain impose sa création au jeune compositeur, pourtant réticent, 
avec un succès public retentissant. Un peu plus tard, en 1938, le comte Etienne de Beaumont 
propose aux Ballets de Monte-Carlo et à leur chorégraphe Léonide Massine un argument de 
ballet mettant en scène le Paris du Second Empire. Le titre pressenti est alors Tortoni, du nom 
d’un célèbre café de l’époque. C’est Stravinsky qui est alors contacté pour en composer la 
musique, mais le compositeur de Jeux de cartes refuse. C’est alors le jeune chef de l’orchestre 

1 Pseudonyme du dialoguiste Michel Weber, beau-frère du compositeur Jacques Ibert pour lequel il a écrit le 
livret d’Angélique en 1926. Avant de se tourner définitivement vers le cinéma, Nino collaborera de manière très 
heureuse avec Albert Roussel pour Le Testament de tante Caroline en 1932.



de  cette  compagnie,  en  l’occurrence  Manuel  Rosenthal,  qui  est  chargé  de  la  mission 
impossible : réaliser une partition complète de ballet pour un vaste ensemble symphonique sur 
des thèmes originaux d’Offenbach. Défi relevé pourtant, avec un brio extraordinaire. Fort de 
plusieurs  années  de  travail  de l’orchestration  aux côtés  de Ravel,  son maître  et  son ami, 
Rosenthal  compose  un  extraordinaire  concerto  pour  orchestre,  véritable  feu  d’artifice  de 
combinaisons sonores qui transfigure les thèmes choisis. Massine hésite, craignant de voir 
Offenbach trahi, mais Stravinsky, après lecture de l’œuvre de son jeune confère, apporte sa 
totale adhésion au projet qui deviendra l’un des plus grands succès chorégraphiques de tout le 
XXe siècle.  La Poule  noire et  Gaieté  parisienne éclaire  l’une  des  facettes  de  Rosenthal 
compositeur :  celle  du  sourire  généreux,  de  l’amoureux  de  la  musique  d’Offenbach  et 
Messager, de Chabrier. Il faut avoir goûté la verve et le raffinement du Trio de l’inventaire au 
premier acte de La Poule noire pour en nourrir une idée exacte. L’humour ravageur, agissant 
comme  un  écran  de  pudeur,  masque  un  soin  musical  extrême,  des  enchaînements 
harmoniques inattendus et la patte d’un véritable maître de la scène.

Si le public a accueilli avec enthousiasme ces deux œuvres, le dévouement de Manuel 
Rosenthal envers la musique de ses confrères a souvent fait que sa propre musique est, en 
quelque  sorte,  restée  dans  l’ombre.  Or,  tout  un pan de la  production  de Rosenthal  prend 
nettement ses distances avec le ton souriant des deux ouvrages déjà cités. La Symphonie en ut 
de  1949  est  une  architecture  puissante,  sous-tendue  par  un  souci  de  la  forme  et  de  la 
construction, âpre dans sa thématique comme dans son instrumentation. Le souffle qui anime 
de bout en bout cette très conséquente partition l’apparente aux deux premières symphonies 
de Pierre Capdevielle (1906-1969) et plus encore à la Symphonie n°3 d’Aaron Copland (1900-
1990), composée en 1944. Loin d’une tradition française attachée à une radicale concision 
dans le domaine symphonique (attestée, entre autres, par les ouvrages d’Arthur Honegger et 
Darius Milhaud), Rosenthal opte pour un discours dense et une texture contrapuntique serrée. 
La profondeur de sentiment qui affleure dans cette symphonie va trouver un écho vibrant dans 
la musique sacrée du compositeur,  attaché au catholicisme. Aussi bien dans la  Missa Deo 
Gratias (1953) pour chœur et orchestre que dans l’oratorio Les Femmes au tombeau (1956), le 
compositeur  se révèle être un témoin attentif  des turbulences de son temps, au travers du 
prisme que constitue une foi solide, mais toujours en questionnement. Il n’est pas surprenant 
que sa sensibilité l’ait poussé vers la composition d’une Jeanne d’Arc (1936) sur un texte de 
Joseph Delteil2 et d’un Saint François d’Assise pour récitant, chœur, orchestre et vibraphone 
(1939). La musique sacrée de Rosenthal est sensiblement éloignée de la veine contemplative 
qui  prévaut  chez  les  compositeurs  français  de son temps,  aussi  bien  dans  le  Requiem de 
Maurice  Duruflé  que  dans  la  Messe  en  sol pour  chœur  a  cappella  de  Francis  Poulenc. 
Contraste, vigueur et sincérité en sont les maîtres mots.

Le chef d’orchestre hors pair qu’était  Rosenthal, entre autres à la tête de l’Orchestre 
National (1944-1947), puis de l’orchestre de Seattle3 (1949-1951), possédait une connaissance 
approfondie des possibilités sonores, techniques et poétiques de chacun des instruments. Rien 
de surprenant  donc à  ce que chacune de ses compositions  symphoniques  ne constitue  un 
véritable pari pour les interprètes comme pour le chef lui-même. Jamais pourtant il ne cède 
aux  sirènes,  à  priori  séduisantes,  de  la  virtuosité  gratuite.  Son  orchestre  est  une  palette 
contrastée dont il use en maître alla fresca, toujours soucieux avant tout d’expressivité et de 
couleur, comme en témoignent Musique de table (1941), redoutable concerto pour orchestre, 
et  Magic  Manhattan (1948).  En  matière  de  raffinement  et  de  maîtrise  absolue  dans 

2 Maurice Ravel avait également projeté une œuvre sur ce même texte, sans la réaliser.
3 Notons que Rosenthal fut renvoyé de cet orchestre de façon particulièrement injuste pour « raisons morales » 
en 1951, sous prétexte que la soprano Claudine Verneuil, qui chantait en soliste avec cette phalange sous le nom  
de Mme Rosenthal, n’était pas légalement sa femme.



l’orchestration, Rosenthal constitue, ne craignons pas de l’affirmer, un maillon essentiel entre 
Maurice Ravel, Henri Dutilleux et Jean-Louis Florentz.

C’est en 1960 que le compositeur achève son œuvre la plus passionnante, à plus d’un 
titre,  à  savoir  Hop,  Signor !, drame  lyrique  en  trois  actes  sur  un  texte  tiré  de  la  pièce 
homonyme de Michel  de Ghelderolde  (1898-1962).  La surprise  du public  du Capitole  de 
Toulouse, puis de l’Opéra-Comique à Paris fut totale, lorsque, pensant trouver sous ce titre 
une aimable commedia dell’arte ou, au mieux, une seconde Poule noire, il découvrit ce qui, 
aujourd’hui  encore,  constitue  aux côtés  des  Diables  de  Loudun de  Penderecki,  l’une  des 
œuvres les plus sombres de tout le répertoire lyrique. Au lendemain de la première parisienne, 
Bernard Gavoty s’indignait de ce que Rosenthal ait pu se fourvoyer dans « cette kermesse 
flamande, peuplée de monstres et de goules »4. Le texte de Ghelderolde peint une galerie de 
personnages  en  proie  à  des  passions  paroxystiques,  particulièrement  la  jeune  et  belle 
Marguerite,  qui  ne  recule  pas  devant  les  meurtres  les  plus  cruels.  On  peut  d’ailleurs 
légitimement être surpris du choix de Rosenthal : il fallait beaucoup d’audace pour tenter de 
mettre  en musique pareil  sujet.  Le regard désabusé que pouvait  à ce moment-là  porter le 
musicien sur son temps et sur les querelles stériles qui déchiraient le monde musical français 
d’alors  n’y  est  peut-être  pas  étranger.  Au  demeurant,  la  compassion  que  le  compositeur 
éprouve pour les deux nains Suif et Mèche (véritables créatures alla Bruegel) ainsi que pour 
le bourreau Larose est  évidente.  Fût-ce au sein de la plus noire sarabande, la musique de 
Rosenthal reste celle d’un être profondément humain, lumineuse au cœur des ténèbres. Son 
langage se radicalise, faisant preuve d’un atonalisme strict (dont Jean Prodromides ou Charles 
Chaynes se souviendront avec profit),  d’une violence sans équivalent dans le reste de son 
œuvre. Hop, Signor ! n’a eu que très peu souvent depuis lors la faveur des scènes lyriques, en 
dehors de deux reprises par les forces de la radio sous la direction du compositeur, qu’un label 
comme INA/Mémoire vive serait décidément bien inspiré de faire revivre au disque. C’est 
pourtant l’une des œuvres lyriques les plus fortes de son temps qui sombre ainsi dans un oubli 
dont bien des voix et  de jeunes chefs français  d’aujourd’hui pourraient  la tirer  avec brio. 
Formons  des  vœux  pour  que  Marguerite,  Maître  Juréal  et  Dom Pilar  retrouvent  enfin  le 
chemin de nos théâtres, au moins à titre d’hommage puisque Rosenthal n’a pas eu la joie de 
voir son ouvrage repris de son vivant. 

A partir de ce jalon, le langage du musicien ne cessera de tendre vers l’épure, renonçant  
aux séductions de surface pour leur préférer peu à peu une grande densité de pensée, dans La 
Pieta  d’Avignon pour  quatuor  vocal  et  orchestre  de  chambre  (1968),  Aesopi  convivium, 
double concerto pour violon, piano et orchestre (1970), Deux Études en camaïeu pour cordes 
et timbales (1969) ou Aeolus, concerto pour quintette à cordes et orchestre (1970).

Manuel Rosenthal s’en est allé, le « Monsieur Bleu »5 a rejoint les amis musiciens pour 
lesquels il s’est tant prodigué. Aucun concert n’est pour l’instant venu saluer son action ou 
son engagement, mais plusieurs scènes lyriques françaises annoncent pour l’année à venir des 
productions nouvelles de La Poule noire et du rare Rayon de soieries. Espérons simplement 
que Radio France saura s’acquitter de son devoir de mémoire, non seulement envers le chef,  
mais tout autant envers le compositeur, qui le mérite tout autant.

Lionel Pons
Marseille, août 2003

4 L’insuccès de la partition se doubla d’ailleurs d’un scandale, dû au collant couleur chair porté par Jacqueline 
Brumaire, créatrice du rôle de Marguerite, au second acte de l’ouvrage.
5 Surnom donné à Rosenthal par le fils de Nino, surpris par le costume bleu cobalt que portait le musicien. 
Amusé par  la  chose,  le  librettiste  et  le  compositeur  signeront  ensemble  un recueil  de mélodies  faussement 
enfantines et drôles, les Chansons du Monsieur Bleu, que Gabriel Bacquier comme Régine Crespin ont souvent 
inscrites au programme de leurs récitals.


