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Ne boudons pas notre joie de prendre pour une fois la plume, non pas pour déplorer 
un  caprice  de  la  mémoire  collective,  mais  pour  rendre  hommage  à  un  musicien 
vivant, ô combien, qui commence à trouver la place qui lui est véritablement due et 
qui plus est, à l’occasion de son anniversaire. Avec la discrétion qui a toujours été la 
sienne, Henri Dutilleux vient de fêter (qui le croirait ?) ses 90 ans.
Nulle voix ne s’élève plus pour contester qu’à travers lui, c’est certainement le plus 
grand  compositeur  français  qu’il  nous  est  donné  de  saluer.  Avec  une  patience 
monacale,  dans  une  indépendance  choisie,  qui  s’est  même  parfois  doublée  d’un 
isolement forcé, Dutilleux a forgé et forge encore une musique d’une beauté presque 
paradoxale,  alliant  au  plus  intime la  rigueur  de  la  conception  et  de  la  forme (de 
la Passacaille  de  la  Symphonie  n° 1 en  1951  au  processus  de  transformation 
organique et de dilatation de l’instant à l’œuvre dans lesMétaboles en 1965) et la 
correspondance étroite  entre  les  sons et  la  sphère du rêve (dans le concerto pour 
violoncelle Tout un monde lointain en 1970 ou dans le Nocturne qui ouvre le quatuor 
à cordes Ainsi la nuit, composé entre 1971 et 1977). Car derrière l’homme discret, et 
pour paraphraser Schumann « le poète parle », sans chercher jamais à se livrer aux 
délices de la musique illustrative. Dutilleux suggère, mais n’impose pas. Lorsqu’il 
s’inspire de La Nuit étoilée de Van Gogh dans Timbres, Espace, Mouvement (1978), 
c’est par touches successives, par l’opposition entre les registres qu’il nous plonge au 
cœur du mystère nocturne, sans s’attarder sur ce qui pourrait devenir une description 
scolaire,  et  pourtant  tout  y  est,  jusqu’à  cette  giration  lente,  éperdue,  éternelle  et 
pourtant fugace que le peintre avait su nous faire pressentir.
Etranger à toute chapelle, non pas par dédain, mais parce qu’il sentait clairement où 
son aspiration esthétique et son instinct poétique devaient d’emblée l’amener (ce qui 
ne l’a jamais empêché de se remettre constamment en question, de corriger sans cesse 
et de ne livrer que des œuvres peu nombreuses, mais toutes d’une exceptionnelle 
densité),  Henri  Dutilleux  garde  d’une  filiation  française,  dont  la  définition  reste 
toujours problématique, le goût d’une expression toujours mesurée, économe jusque 
dans ses accès paroxystiques, de la prise en compte de la magie du timbre pur et 
celui, si précieux, d’une liberté qui n’admet de limite que celle où l’œuvre, parvenue 
à un point d’auto-suffisance, s’émanciperait de sa nécessité poétique. Nul doute que 
la Symphonie n° 2 « Le Double »,  achevée en 1959, ne doive à l’esthétique de la 
variation une part de son architecture, nul doute que le schéma du concerto grosso ne 
trouve un écho dans la répartition du corpus instrumental en deux groupes ; mais ce 
que  ressent  l’auditeur,  c’est  avant  tout  la  subtilité  d’un  jeu  de  miroir,  de  reflets 
trompeurs, d’images effacées sitôt entrevues, et cependant le trait toujours incisif, le 



timbre acéré, le rejet atavique d’un flou émollient qui n’aurait plus rien d’artistique et 
dans lequel viendraient se dissoudre les aspirations fondamentales de l’homme et de 
l’artiste. Ne nous y trompons pas, Dutilleux le timide est tout sauf un pourvoyeur de 
belles images ou de pastels aux contours imprécis : écoutez le premier mouvement de 
la Sonate pour  piano  (1948),  sa  ligne  souple  et  racée,  capricieuse  mais  jamais 
alanguie, nerveuse sans sécheresse, séduisante dans son raffinement comme dans son 
absence de superflu, et vous aurez, sans même le réaliser, pénétré l’un des univers 
sonores les plus riches, les plus secrets et les plus denses que la musique nous ait  
livrés.
Avec  notre  gratitude  pour  le  legs  vivant  et  vibrant  que  vous  nous  transmettez, 
recevez,  Monsieur  Dutilleux,  nos  souhaits  d’heureux  anniversaire,  en  attendant, 
comme un mystère de l’instant toujours renouvelé, l’œuvre encore à naître.

Lionel Pons 
Marseille, mars 2006
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