
Madeleine Milhaud
une vie d'accomplissement

Tous les élèves de Darius Milhaud, Yvonne Loriod, Dave Brubeck (qui ira jusqu'à prénommer 
son fils  aîné Darius !),  Betsy Jolas,  Gilbert  Amy,  Robert  Matthew Walker,  Antoine  Tisné,  Adrienne 
Clostre… se souviennent de lui avec affection et toujours, dans leurs propos, lui est intimement mêlée 
Madeleine son épouse, garde-malade, inspiratrice, interprète permanente, actrice, récitante, animatrice de 
radio, collaboratrice pour les livrets de trois de ses opéras et de bien des textes mis en musique. Cette 
femme étonnante a fait de cet appartement, si justement célèbre, un lieu de convivialité et d’accueil, un 
havre de paix pour le compositeur, un foyer, un lieu qui tient chaud.

Rencontrer Madeleine Milhaud, privilège qui m’a été donné à trois reprises en 1997, en 1998 et 
fin 2001, sur les lieux mêmes où le maître a vécu et composé, laisse une très vive impression. Recevoir 
autant d’énergie d’une dame, qui, après avoir tant donné d’elle-même au créateur et au grand malade que 
fut Milhaud et de surplus traversé entièrement le siècle, avec une fraîcheur d’âme et une mémoire intactes 
tout en demeurant attentive à tout ce qui fait la vie aujourd’hui, relève du prodige. Elle le reconnaît elle-
même : « Je suis un phénomène ». Ainsi, en la découvrant passionnée autant par notre quotidien que par 
l’œuvre  de  Milhaud  qu’elle  défend  avec  amour  et  une  intime  compréhension  auprès  des  jeunes 
interprètes, j’eus la sensation d’avoir retrouvé l’atmosphère de cette maison qu’avait si merveilleusement 
décrite Claude Roy en préface aux Entretiens avec Claude Rostand1 :

La Madeleine que j’ai connue bien des années plus tard n’avait pas changé. Actrice,  
cuisinière,  récitante,  secrétaire,  garde-malade,  elle  n’arrêtait  pas  comme  on  dit… 
Madeleine préparait… de la main droite du thé et un quatre-quarts pour Supervielle ou  
Claudel  qui  allaient  venir  à  cinq  heures,  écrivait  de  l’autre  un  pneumatique  à  
Stravinsky pour lui confirmer le dîner du lendemain, répondait au téléphone à André 
Malraux qui appelait Milhaud, tournait une crème au chocolat avec sa troisième main,  
répondait à la cantonade à une question de Da, tandis qu’elle répétait avec un autre 
lobe de son cerveau le texte d’une cantate de Milhaud dont elle devait être la récitante  
dans quelques jours. Là-dessus, Henri Sauguet sonnait, suivi dans l’escalier par les pas  
de bûcheron de Fernand Léger,  et  quand il  y avait,  au 10 boulevard de Clichy,  de  
l’amitié pour six, de l’attention pour huit et de la bonne humeur et du quatre-quarts  
pour dix, il  y en avait pour douze, ce qui permettait d’accueillir Honegger venu en  
voisin, Francis Poulenc qui passait par-là, Aaron Copland qui débarquait de New York  
et Jean Genêt qui apportait le texte du ballet qu’il venait d’écrire pour Da…»

* * * * 

Madeleine Milhaud est de ces êtres dont l'empreinte, une fois rencontrés, ne saurait s'effacer de 
nos mémoires, de notre manière d'envisager la vie. Elle est de ces personnalités dont l'influence s'installe 
et perdure en nous tant que la vie y dure. Elle impressionne par sa vitalité, sa détermination, son service 
total à l'oeuvre du grand Milhaud. Les souvenirs se mêlent un peu en moi, de ces trois visites que j'aurais 
eu le privilège de me voir accorder, en simple mélomane que j'étais et demeure. Toutefois, il m'en revient 
un  en  mémoire,  venant  de  notre  première  rencontre  en  1997,  où  Christian  Delpierre  m'avait  si 
fraternellement accompagné, alors que les Amis de la musique française n'avaient pas encore d'existence. 
Après nous avoir entretenu de son admiration et affection pour Érik Satie, elle s'adressa à Christian et lui 
demanda : « Et vous jeune homme, quelles sont vos occupations professionnelles ? ». Dès qu'il lui 
eut répondu :  « inspecteur du travail », elle lui parla aussitôt de l'amiante (une de nos préoccupations 
essentielles et prioritaires de ce temps) et de son usage intensif ― en particulier dans les flocages des 
établissements scolaires, dans les années d'après-guerre. Quelle ne fut pas, à ce moment-là, la surprise de 
1 Darius Milhaud, entretiens avec Claude Rostand,  Juillard, 1952, réédition Belfond, Paris, 1992 et Zurfluh 1998. Cette 

étonnante description se retrouve également dans son journal La fleur du Temps. 



Christian et la mienne ! On se souviendra de son énergie à nous accueillir à la porte de l'appartement 
parisien, de son intérêt pour tout, depuis les années 20 jusqu'aux années présentes. Nous étions sidérés de 
savoir qu'elle se rendait régulièrement chez son fils Daniel par le métro et que là, au lieu de tourner 
ostensiblement le dos aux « indésirables » qui tentent de vous vendre leurs journaux et leur misère, elle se 
dirigeait directement vers eux pour les interroger sur leur démarche et leurs préoccupations. Ce goût et 
cette curiosité pour tout et tous étaient un signe de jeunesse d'esprit inaltérable. Elle répondit ainsi à ma 
curiosité de savoir comment elle avait traversé le siècle, après bien de rudes épreuves, indemne d'esprit, 
éprise d'une telle passion pour l'existence. 

Ces  entretiens  eurent  pour  bienfaisante  conséquence  de  m'affermir  dans  ma  trajectoire. 
Madeleine Milhaud communiquait son énergie et sa détermination tranquille, celle d'une vie accomplie, 
chargée de sens, riche de partages forts et éclairés. 

Nous avons échangé une vingtaine de courriers et nous nous sommes entretenus deux ou trois 
fois au téléphone. Lors de mon premier contact téléphonique, avant de lui rendre visite, j'étais convaincu 
que  c'était  sa  belle-fille  qui  m'avait  répondu.  Elle  avait  la  voix  d'une  femme de 40  ans  !  Sa calme 
détermination, ses qualités de récitante à l'articulation claire et posée ― que nous pouvons entendre sur le 
disque enregistré en 1995 avec Alexandre Tharaud, elle avait alors 93 ans ! ― dissimulaient totalement 
son âge.

Sa mémoire, sa vivacité, son malicieux humour qui s'expriment tout naturellement dans les films 
Madeleine, épouse Milhaud,  et Cent ans de souvenirs, Madeleine Milhaud et la musique,  nous laissent 
dans une profonde admiration.

Par son neveu Georges, fils de son frère Étienne, j'ai continué à avoir de ses nouvelles, ces cinq 
dernières années.

De mon séjour en Provence en septembre 2004, je garde mémoire d'avoir, non sans difficultés, 
retrouvé la tombe du compositeur au cimetière juif d'Aix-en-Provence. On sait que je fais volontiers ces 
pèlerinages. Mais ici, personne ne savait vraiment où reposait le musicien du pays. Ces lieux sont d'une 
parfaite sobriété : rien de comparable à nos déluges d'artifices floraux. J'interrogeai finalement un rabbin, 
qui me dit connaître son fils Daniel, mais ne sut m'indiquer la sépulture de Darius le solaire. Lorsqu'il 
s'éloigna, je me retournai : j'étais devant une dalle grise unie, vaste et vide. La contournant, je fus éclairé, 
puisqu'elle  portait  sur la  droite  cette seule  inscription :  « Darius Milhaud, 1892-1974 ».  La sépulture 
jumelle, sans inscription, attendait la dépouille de celle qui l'a accompagné partout et toujours, avec une 
fidèle complicité faite de tendresse, de respect et d'admiration.

Madeleine a eu une carrière de comédienne principalement au théâtre, mais aussi au cinéma. 
Elle a joué avec Dullin, Pitoëff et Jouvet ! Elle enseigna, pendant « le temps d'exil » aux U.S.A., en 
Californie, et lors des classes d'été du Festival d'Aspen (Colorado), le théâtre français, aux étudiants. Dans 
les années 30, elle animait des émissions de radio sur la poésie. Si elle a écrit trois livrets d'opéras pour 
Milhaud, elle s'en excuse en déclarant ne pas être douée pour cela, alors que deux de ces ouvrages, Médée 
et Bolivar furent des succès et restent deux oeuvres majeures de Milhaud. Madeleine a lu durant sa vie 
toute entière. Je me souviens de son aveu concernant son infarctus de 1997 ; elle reconnaissait s'être 
trouvée entre la vie et la mort, sans pouvoir trouver le sommeil. « Ce qui m'a sauvée ― nous disait-elle ― 
ce fut de lire nuit et jour, pendant ces 3 semaines ! ». Dans ses jeunes années, elle fréquentait la Maison 
des Amis du Livre, 7 rue de l'Odéon. Elle y rencontrait, alors qu'elle n'avait que quinze ans, chez Adrienne 
Monnier2 ou  chez  Sylvia  Beach  (Shakespeare  and  Co),  poètes  et  écrivains,  le  quotidien  Léon-Paul 
Fargue,  Paul Valéry, Paul Claudel, Valéry Larbaud, James Joyce, Ernest Hemingway, André Gide... Non 
seulement,  elle  avait  un  remarquable  talent  de  récitante,  mais  elle  aimait  vraiment  la  poésie  et  la 
littérature. Elle aura encore fait de la mise en scène. Elle était capable de déchiffrer à vue, entre autres, du 
Stravinsky  ou  du  Milhaud,  sans  avoir  besoin  de  travailler  ou  d'étudier  la  partition.  Elle  a  été  non 
seulement une garde-malade pour Milhaud, mais lui aura prodigué beaucoup de soins naturels durant sa 
longue maladie, pour le soulager. Elle était la bonne humeur de ce foyer et préparait, avec un talent resté 
célèbre, de merveilleux repas provençaux réunissant les amis, ce qui adoucissait l'isolement qu'imposait la 
maladie à Darius ― il ne pouvait se déplacer qu'avec de grandes difficultés. 

2 Dans un texte consacré à Jean-Louis Barrault, Adrienne Monnier parlant de l'acteur écrit : « Je savais qu'il était pauvre. Je 
parlais  souvent  de  lui  avec  Madeleine  Milhaud,  sa  camarade  à  l'atelier ».  Adrienne  Monnier,  Les  gazettes (Paris  : 
L'Imaginaire Gallimard, 1996), p. 252.



Nonobstant tous ces talents, elle faisait en 2003, en riant, à Florence Lévi qui lui demandait si 
elle était une star, cette réponse : « Je n'ai pas été une star et je ne rêve pas d'être quoi que ce soit, même 
pas une autruche.  [...]  Je  ne  pense pas  que j'aie  désiré  être  autre  chose que moi-même.  Cela dit,  je 
m'adresse la parole en m'appelant Madeleine quand je ne fais pas ce que je suis censée faire3 ».

De toute évidence, son plus manifeste talent, parmi tous les autres véritables et reconnus, fut 
d'aimer d'un coeur joyeux. C'est un bien grand don, rare, peut-être le plus beau de tous.

Comme je voudrais pouvoir nous souhaiter à tous autant de talents, de modestie, d'intelligence, 
d'humour et de don de soi. C'est tout un art de vivre dont Madeleine Milhaud était investie et dépositaire. 
Cette  plénitude  souriante  ne  lui  venait  d'aucune  croyance  religieuse  ou  philosophique...  mais  d'une 
intelligence artésienne : vive, bienfaisante, rafraîchissante. Par la grâce de cette intarissable source, elle 
aura  traversé  les  méandres  d'une  longue  vie,  sans  amertume,  offrant  à  tous  et  à  chacun,  avec  son 
malicieux charme, des déjeuners de soleil,  des dîners de lune, de délicieux temps de partages. Merci 
Madeleine Milhaud. Nous ne vous oublierons pas.

Le silence bleu et or
Cueille d'invisibles fleurs4.

Jean Alain Joubert
2001 & 30, 31 janvier, 10 février 2008
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