Madeleine Milhaud
une vie d'accomplissement

Tous les éléves de Darius Milhaud, Yvonne Loriod, Dave Brubeck (qui ira jusqu'a prénommer
son fils ainé Darius !), Betsy Jolas, Gilbert Amy, Robert Matthew Walker, Antoine Tisné, Adrienne
Clostre... se souviennent de lui avec affection et toujours, dans leurs propos, lui est intimement mélée
Madeleine son épouse, garde-malade, inspiratrice, interpréte permanente, actrice, récitante, animatrice de
radio, collaboratrice pour les livrets de trois de ses opéras et de bien des textes mis en musique. Cette
femme étonnante a fait de cet appartement, si justement célebre, un lieu de convivialité et d’accueil, un
havre de paix pour le compositeur, un foyer, un lieu qui tient chaud.

Rencontrer Madeleine Milhaud, privilége qui m’a €té donné a trois reprises en 1997, en 1998 et
fin 2001, sur les lieux mémes ou le maitre a vécu et composé, laisse une trés vive impression. Recevoir
autant d’énergie d’une dame, qui, aprés avoir tant donné d’elle-méme au créateur et au grand malade que
fut Milhaud et de surplus traversé entieérement le siécle, avec une fraicheur d’ame et une mémoire intactes
tout en demeurant attentive a tout ce qui fait la vie aujourd’hui, reléve du prodige. Elle le reconnait elle-
méme : « Je suis un phénomene ». Ainsi, en la découvrant passionnée autant par notre quotidien que par
I’ceuvre de Milhaud qu’elle défend avec amour et une intime compréhension auprés des jeunes
interpretes, j’eus la sensation d’avoir retrouvé I’atmospheére de cette maison qu’avait si merveilleusement
décrite Claude Roy en préface aux Entretiens avec Claude Rostand" :

La Madeleine que j’ai connue bien des années plus tard n’avait pas changé. Actrice,
cuisiniere, récitante, secrétaire, garde-malade, elle n’arrétait pas comme on dit...
Madeleine préparait... de la main droite du thé et un quatre-quarts pour Supervielle ou
Claudel qui allaient venir a cing heures, écrivait de [’autre un pneumatique a
Stravinsky pour lui confirmer le diner du lendemain, répondait au téléphone a André
Malraux qui appelait Milhaud, tournait une créeme au chocolat avec sa troisieme main,
répondait a la cantonade a une question de Da, tandis qu’elle répétait avec un autre
lobe de son cerveau le texte d’une cantate de Milhaud dont elle devait étre la récitante
dans quelques jours. La-dessus, Henri Sauguet sonnait, suivi dans l’escalier par les pas
de biicheron de Fernand Léger, et quand il y avait, au 10 boulevard de Clichy, de
[’amitié pour six, de [’attention pour huit et de la bonne humeur et du quatre-quarts
pour dix, il y en avait pour douze, ce qui permettait d’accueillir Honegger venu en
voisin, Francis Poulenc qui passait par-la, Aaron Copland qui débarquait de New York
et Jean Genét qui apportait le texte du ballet qu’il venait d’écrire pour Da...»
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Madeleine Milhaud est de ces étres dont I'empreinte, une fois rencontrés, ne saurait s'effacer de
nos mémoires, de notre maniére d'envisager la vie. Elle est de ces personnalités dont 1'influence s'installe
et perdure en nous tant que la vie y dure. Elle impressionne par sa vitalité, sa détermination, son service
total a l'oeuvre du grand Milhaud. Les souvenirs se mélent un peu en moi, de ces trois visites que j'aurais
eu le privilége de me voir accorder, en simple mélomane que j'étais et demeure. Toutefois, il m'en revient
un en mémoire, venant de notre premiere rencontre en 1997, ou Christian Delpierre m'avait si
fraternellement accompagné, alors que les Amis de la musique frangaise n'avaient pas encore d'existence.
Aprés nous avoir entretenu de son admiration et affection pour Erik Satie, elle s'adressa a Christian et lui
demanda : « Et vous jeune homme, quelles sont vos occupations professionnelles ? ». Dés qu'il lui
eut répondu : « inspecteur du travail », elle lui parla aussitét de 'amiante (une de nos préoccupations
essentielles et prioritaires de ce temps) et de son usage intensif — en particulier dans les flocages des
¢tablissements scolaires, dans les années d'aprés-guerre. Quelle ne fut pas, a ce moment-1a, la surprise de
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Christian et la mienne ! On se souviendra de son énergie a nous accueillir & la porte de 'appartement
parisien, de son intérét pour tout, depuis les années 20 jusqu'aux années présentes. Nous étions sidérés de
savoir qu'elle se rendait réguliérement chez son fils Daniel par le métro et que la, au lieu de tourner
ostensiblement le dos aux « indésirables » qui tentent de vous vendre leurs journaux et leur misére, elle se
dirigeait directement vers eux pour les interroger sur leur démarche et leurs préoccupations. Ce gott et
cette curiosité pour tout et tous étaient un signe de jeunesse d'esprit inaltérable. Elle répondit ainsi & ma
curiosité de savoir comment elle avait traversé le siccle, aprés bien de rudes épreuves, indemne d'esprit,
éprise d'une telle passion pour l'existence.

Ces entretiens eurent pour bienfaisante conséquence de m'affermir dans ma trajectoire.
Madeleine Milhaud communiquait son énergie et sa détermination tranquille, celle dune vie accomplie,
chargée de sens, riche de partages forts et éclairés.

Nous avons échangé une vingtaine de courriers et nous nous sommes entretenus deux ou trois
fois au téléphone. Lors de mon premier contact téléphonique, avant de lui rendre visite, j'étais convaincu
que c'était sa belle-fille qui m'avait répondu. Elle avait la voix d'une femme de 40 ans ! Sa calme
détermination, ses qualités de récitante a 'articulation claire et posée — que nous pouvons entendre sur le
disque enregistré en 1995 avec Alexandre Tharaud, elle avait alors 93 ans ! — dissimulaient totalement
son age.

Sa mémoire, sa vivacité, son malicieux humour qui s'expriment tout naturellement dans les films
Madeleine, épouse Milhaud, et Cent ans de souvenirs, Madeleine Milhaud et la musique, nous laissent
dans une profonde admiration.

Par son neveu Georges, fils de son frére Etienne, j'ai continué a avoir de ses nouvelles, ces cing
derniéres années.

De mon séjour en Provence en septembre 2004, je garde mémoire d'avoir, non sans difficultés,
retrouvé la tombe du compositeur au cimetiére juif d'Aix-en-Provence. On sait que je fais volontiers ces
pelerinages. Mais ici, personne ne savait vraiment ou reposait le musicien du pays. Ces lieux sont d'une
parfaite sobriété : rien de comparable a nos déluges d'artifices floraux. J'interrogeai finalement un rabbin,
qui me dit connaitre son fils Daniel, mais ne sut m'indiquer la sépulture de Darius le solaire. Lorsqu'il
s'éloigna, je me retournai : j'étais devant une dalle grise unie, vaste et vide. La contournant, je fus éclairé,
puisqu'elle portait sur la droite cette seule inscription : « Darius Milhaud, 1892-1974 ». La sépulture
jumelle, sans inscription, attendait la dépouille de celle qui 1'a accompagné partout et toujours, avec une
fidele complicité faite de tendresse, de respect et d'admiration.

Madeleine a eu une carriere de comédienne principalement au théatre, mais aussi au cinéma.
Elle a joué avec Dullin, Pitoéff et Jouvet ! Elle enseigna, pendant « le temps d'exil » aux U.S.A., en
Californie, et lors des classes d'été du Festival d'Aspen (Colorado), le théatre francais, aux étudiants. Dans
les années 30, elle animait des émissions de radio sur la poésie. Si elle a écrit trois livrets d'opéras pour
Milhaud, elle s'en excuse en déclarant ne pas étre douée pour cela, alors que deux de ces ouvrages, Médée
et Bolivar furent des succes et restent deux oeuvres majeures de Milhaud. Madeleine a lu durant sa vie
toute entieére. Je me souviens de son aveu concernant son infarctus de 1997 ; elle reconnaissait s'étre
trouvée entre la vie et la mort, sans pouvoir trouver le sommeil. « Ce qui m'a sauvée — nous disait-elle —
ce fut de lire nuit et jour, pendant ces 3 semaines ! ». Dans ses jeunes années, elle fréquentait la Maison
des Amis du Livre, 7 rue de I'Odéon. Elle y rencontrait, alors qu'elle n'avait que quinze ans, chez Adrienne
Monnier® ou chez Sylvia Beach (Shakespeare and Co), poétes et écrivains, le quotidien Léon-Paul
Fargue, Paul Valéry, Paul Claudel, Valéry Larbaud, James Joyce, Ernest Hemingway, André Gide... Non
seulement, elle avait un remarquable talent de récitante, mais elle aimait vraiment la poésie et la
littérature. Elle aura encore fait de la mise en scéne. Elle était capable de déchiffrer a vue, entre autres, du
Stravinsky ou du Milhaud, sans avoir besoin de travailler ou d'étudier la partition. Elle a été non
seulement une garde-malade pour Milhaud, mais lui aura prodigué beaucoup de soins naturels durant sa
longue maladie, pour le soulager. Elle était la bonne humeur de ce foyer et préparait, avec un talent resté
célebre, de merveilleux repas provencaux réunissant les amis, ce qui adoucissait 1'isolement qu'imposait la
maladie a Darius — il ne pouvait se déplacer qu'avec de grandes difficultés.
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Nonobstant tous ces talents, elle faisait en 2003, en riant, a Florence Lévi qui lui demandait si
elle était une star, cette réponse : « Je n'ai pas ét€ une star et je ne réve pas d'étre quoi que ce soit, méme
pas une autruche. [...] Je ne pense pas que j'aie désiré étre autre chose que moi-méme. Cela dit, je
m'adresse la parole en m'appelant Madeleine quand je ne fais pas ce que je suis censée faire’ ».

De toute évidence, son plus manifeste talent, parmi tous les autres véritables et reconnus, fut
d'aimer d'un coeur joyeux. C'est un bien grand don, rare, peut-étre le plus beau de tous.

Comme je voudrais pouvoir nous souhaiter a tous autant de talents, de modestie, d'intelligence,
d'humour et de don de soi. C'est tout un art de vivre dont Madeleine Milhaud était investie et dépositaire.
Cette plénitude souriante ne lui venait d'aucune croyance religieuse ou philosophique... mais d'une
intelligence artésienne : vive, bienfaisante, rafraichissante. Par la grace de cette intarissable source, elle
aura travers¢ les méandres d'une longue vie, sans amertume, offrant a tous et a chacun, avec son
malicieux charme, des déjeuners de soleil, des diners de lune, de délicieux temps de partages. Merci
Madeleine Milhaud. Nous ne vous oublierons pas.

Le silence bleu et or

Cueille d'invisibles fleurs’.

Jean Alain Joubert
2001 & 30, 31 janvier, 10 février 2008

Pour retrouver Madeleine Milhaud :

Livres :

o Mildred Clary, Madeleine Milhaud, Mon XX° siecle (Paris : Bleu nuit éditeur, 2002).

o Darius Milhaud, Ma vie heureuse (Bourg la Reine : Zurfluh, réédition 1998).

o Madeleine et Darius Milhaud, Héléne et Henri Hoppenot, Conversation — correspondance 1918-1974. (Paris :
Gallimard, Les inédits de Doucet, 2005).

o Sigila n° 12. Revue éditée par Gris-France, 21 rue Saint-Médard — 75005 Paris (www.sigila.msh-paris.fr).

Disques :

o Darius Milhaud, Saudades do Brazil, La Muse ménagere, L'album de Madame Bovary. Madeleine Milhaud,
récitante ; Alexandre Tharaud, piano. Naxos 8.553440. Enregistré en 1995.

o Darius Milhaud, Cantate de l'enfant et de la mere. Membres de 1'orchestre du théatre du Bolschoi, dir. Guennadi
Rojdestvenski. Melodia.

o Igor Stravinsky, L'Histoire du soldat. Ensemble sous la direction de Leopold Stokowski. Vanguard classic SVC-
124 HD, 1967.

o Igor Stravinsky, Persephone. Italian Radio Symphony Orchestra, Turin, dir. Igor Stravinsky. CD Urania, 1954.

o Arthur Honegger, Le Roi David. Utah Symphony Orchestra, dir. Maurice Abravanel. CD Vanguard Classics 08
4038 71, 1961/1991.

o Arthur Honegger, Judith. Utah Symphony Orchestra, dir. Maurice Abravanel. CD Vanguard Classics OVC 8088,
1964/1995.

Films :

o A Visit with Darius Milhaud, film de Rex Fleming & Ralph Swickard, 1956.

o Madeleine, épouse Milhaud, film de Michel Dieuzaide, 1992.

o Cent ans de souvenirs, Madeleine Milhaud et la musique. Film de Daniel Le Comte, 2003.

Emission radio :
Mille et une notes de Mildred Clary, 28 épisodes, Radio-France/France Musique, 1997.

Florence Lévy, Madeleine Milhaud — Souvenirs intimes — (entretien) (Paris : Gis-France, revue Sigila n° 12, 2003), p. 126.
Léon-Paul Fargue, Tancrede, « Phases », Poésie (Paris : Gallimard, Collection Soleil, 1963), p. 43.

4


http://www.sigila.msh-paris.fr/

